篝火的火星子噼啪炸響,濺起細(xì)碎的紅點(diǎn),像是夜色里跳動(dòng)的血。
陳景玄縮在鹽袋后,嘴里的干餅突然變得像石子,硌得牙根發(fā)酸。
他咽下一口,喉嚨像被粗糲的沙子刮過(guò)。
“施大人手底下的暗樁都布到襄陽(yáng)城了,”個(gè)絡(luò)腮胡商客灌了口酒,喉結(jié)滾動(dòng)時(shí),刀疤從下頜爬到耳后,酒液順著胡須滴落,在火光中泛著油亮的光。
“說(shuō)是要抓個(gè)建康逃出來(lái)的陳姓幼童——陳國(guó)公那支的余孽,你說(shuō)巧不巧?”
陳景玄的指甲掐進(jìn)掌心,指節(jié)泛白。
他能聽(tīng)見(jiàn)自己耳膜鼓動(dòng)的聲音,像戰(zhàn)鼓在腦子里敲,震得太陽(yáng)穴突突直跳。
前半夜商客們聊《白馬賦》時(shí),他還攥著胸口的殘頁(yè)發(fā)燙,這會(huì)兒倒像被人兜頭澆了盆冰水,冷得連呼吸都凝了霜。
奶娘臨終前塞給他的夾層里,除了殘頁(yè),還有半塊刻著“陳”字的玉牌,此刻正硌著他的肋骨,疼得發(fā)慌。
他低頭,隱約能摸到布料下凸起的邊緣,像一塊未愈合的舊傷。
“施文慶那老匹夫,”另個(gè)商客呸了聲,往火里扔了根枯枝,火星子炸開(kāi),灰燼撲簌簌落下。
“當(dāng)年陳國(guó)公救過(guò)他命,轉(zhuǎn)頭就帶人抄了陳家滿門?!?/p>
陳景玄的后頸起了層雞皮疙瘩。
他記得八歲生辰那晚,奶娘背著他翻后墻時(shí),他回頭望了眼——父親的官服被血浸透,像團(tuán)燒紅的炭,母親的金步搖滾在青石板上,叮鈴作響。
那聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái),卻在耳邊不斷放大。
現(xiàn)在商客的話像把刀,把那些模糊的碎片重新拼起來(lái),割得他眼眶發(fā)酸。
“那小崽子要是被抓住……”絡(luò)腮胡壓低聲音,火光照得他的刀疤忽明忽暗,像一張活過(guò)來(lái)的面具。
“施大人說(shuō)了,活要見(jiàn)人,死要見(jiàn)骨?!?/p>
陳景玄的手指蜷成拳。
他能感覺(jué)到鹽袋粗糙的麻線蹭著手背,像奶娘臨終前攥著他的手,指甲幾乎要陷進(jìn)他肉里:“玄兒,你要活,要像塊石頭,沉到泥里,等水靜了再浮上來(lái)?!?/p>
他把殘頁(yè)往懷里按了按,殘頁(yè)邊角硌著心臟,一下,兩下,像在敲警鐘。
紙張的觸感依舊溫?zé)幔路疬€帶著父親最后一次撫摸他額頭時(shí)的溫度。
商客們的話還在飄,他卻聽(tīng)不清了。
夜風(fēng)掀起他的破斗篷,他這才驚覺(jué)后背全濕了,冷汗順著脊梁骨往下淌,像是有無(wú)數(shù)只螞蟻在爬。
他往鹽袋更深處縮了縮,斗篷帽子壓得低低的,只露出半張沾著草屑的臉——得像塊石頭,得讓所有人都看不出他是塊會(huì)蹦的石子。
晨霧像浸了水的棉絮,裹著商隊(duì)的車轱轆。
車輪碾過(guò)濕土,發(fā)出沉悶的咯吱聲,像是某種沉重的心跳。
“老周,你侄兒昨兒沒(méi)跟丟吧?”打頭的馬夫甩著鞭子,鞭梢掃過(guò)陳景玄腳邊的石子,發(fā)出“啪”的一聲輕響。
陳景玄抬頭,看見(jiàn)個(gè)裹著灰布頭巾的商販正揉著眼睛——是昨晚烤野兔時(shí)總往他這邊瞄的瘦高個(gè)。
他咽了口唾沫,喉嚨干澀得像要裂開(kāi)。
瘦高個(gè)顯然被問(wèn)懵了,張了張嘴,又迅速閉上。
風(fēng)掠過(guò)他頭頂?shù)目葜?,發(fā)出“沙沙”的響聲。
陳景玄的心跳到了嗓子眼。
他想起奶娘教他的“應(yīng)聲蟲(chóng)”法子:“叔父,我昨兒在茶棚等您,可您的騾子跑太快了?!彼室獍选笆甯浮眱蓚€(gè)字咬得含糊,帶著點(diǎn)哭腔,像被嚇壞的小崽子。
瘦高個(gè)的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他掃過(guò)陳景玄的眼神里有猶疑,但很快被不耐煩蓋住——商隊(duì)里多張吃飯的嘴不算大事,尤其這小崽子瘦得像根麻稈。
“別添亂?!笔莞邆€(gè)甩下句話,轉(zhuǎn)身去拴馬。
陳景玄松了口氣,手指悄悄摳住斗篷里的玉牌——他現(xiàn)在是“小九”,是老周的遠(yuǎn)房侄兒,是跟著商隊(duì)去荊州投親的窮小子。
日頭爬到頭頂時(shí),陳景玄的后頸開(kāi)始發(fā)燙。
他跟著商隊(duì)走在土路上,眼角余光總瞥見(jiàn)個(gè)穿青布短打的男人。
那男人腰里別著把短刀,刀鞘磨得發(fā)亮,每隔半柱香就回頭望一眼——不是看后面的馬車,是看隊(duì)伍里的人。
更要緊的是,陳景玄記得這人的下巴有顆黑痣,昨晚在人市,他親眼看見(jiàn)這顆黑痣湊在趙三耳邊說(shuō)話。
“趙三是牙人,專替施文慶找細(xì)作?!蹦棠锏脑捦蝗辉诙呎憽?/p>
陳景玄的腳步頓了頓,又裝作被石子絆到,踉蹌著扶住車轅。
他盯著青布男人的鞋——新納的千層底,鞋尖沾著建康城特有的紅土。
建康到襄陽(yáng),快馬也要七日,這男人的鞋底還沒(méi)磨破,分明是剛追來(lái)的。
商隊(duì)在河邊歇腳時(shí),青布男人蹲在離陳景玄三步遠(yuǎn)的地方喝水。
陳景玄數(shù)著他的喉結(jié)動(dòng)了十七下,數(shù)到第十八下時(shí),男人的目光掃過(guò)來(lái)。
他趕緊低頭,用指甲在掌心畫(huà)“逃”字——得在天黑前跑,趁商隊(duì)扎營(yíng)時(shí)。
月亮剛爬上樹(shù)梢,陳景玄就蹲在茅廁邊發(fā)抖。
夜風(fēng)夾著泥土與腐葉的氣息鉆進(jìn)鼻腔,他打了個(gè)寒戰(zhàn)。
“叔父,我肚子痛?!彼嬷亲?,聲音里帶著哭腔。
瘦高個(gè)揮了揮手,繼續(xù)和馬夫喝酒。
陳景玄貓著腰往林子里鉆,他記得奶娘說(shuō)過(guò):“要跑,就往風(fēng)來(lái)的方向跑,火把的煙會(huì)迷他們的眼;要藏,就找螞蟻多的樹(shù),蟲(chóng)鳴能蓋腳步聲?!?/p>
林子里的露水打濕了褲腳,他的腳底板被碎石扎得生疼。
每走一步,腳底都像踩著針,但他不敢停下。
他摸黑折了根樹(shù)枝,在泥地上畫(huà)路線——東有河,西有坡,南是往荊州的官道,北……北是襄陽(yáng)城,施文慶的暗樁肯定在北邊。
他咬著牙往南走,樹(shù)枝在地上劃出歪歪扭扭的線,像條垂死的蛇。
“沙沙——”
陳景玄的呼吸頓住。
他貼著棵老松樹(shù),樹(shù)皮扎得后背生疼。
腳步聲越來(lái)越近,是青布男人的鞋——他聽(tīng)得出那鞋底蹭過(guò)草葉的聲響,和白天在土路上一模一樣。
他閉緊眼,把殘頁(yè)按在胸口,能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳蓋過(guò)了蟲(chóng)鳴。
腳步聲在離他五步遠(yuǎn)的地方停住了。
陳景玄能聽(tīng)見(jiàn)男人的喘息聲,帶著點(diǎn)哨音,像肺里有塊痰。
他甚至能想象男人的手按在刀柄上,指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ喊住?/p>
時(shí)間變得像黏在鞋底的泥,又慢又沉。
“嗤——”
火星子突然在左邊亮起。
陳景玄瞇起眼,看見(jiàn)林子里有堆未滅的篝火,是其他商隊(duì)留下的。
火光映出枯枝與落葉的影子,像無(wú)數(shù)只伸出的手。
男人罵了句,往那邊跑過(guò)去。
陳景玄趁機(jī)貓腰往南鉆,樹(shù)枝刮過(guò)臉,在他左頰劃出道血痕,他卻覺(jué)得痛快——疼著,說(shuō)明還活著。
廢棄草屋的梁上結(jié)著蜘蛛網(wǎng),月光從破窗漏進(jìn)來(lái),像撒了把碎銀。
他倚著墻坐下,從夾層里摸出《白馬賦》殘頁(yè)。
殘頁(yè)邊角被他摸得發(fā)亮,上面的字在月光下泛著黃:“白馬踏雪歸,舊夢(mèng)不可棄”。
他記得父親教他讀賦時(shí),指尖點(diǎn)著這行字,眼里亮得像有星子:“玄兒,這是陳家的骨,是要刻在你命里的?!?/p>
他的手指撫過(guò)“舊夢(mèng)”兩個(gè)字,突然發(fā)現(xiàn)墨跡比別處深——父親當(dāng)年寫(xiě)的時(shí)候,筆尖在這兩個(gè)字上頓了三頓。
他把殘頁(yè)對(duì)著月光,看見(jiàn)背面有淺淺的壓痕,像用指甲劃的:“藏玉于荊,待時(shí)破繭”。
陳景玄的手開(kāi)始發(fā)抖。
他摸出半塊玉牌,月光下,“陳”字的刻痕泛著冷光。
“藏玉于荊”,荊是荊州,是他要去的地方。
他把殘頁(yè)和玉牌貼在臉上,殘頁(yè)的紙紋蹭得他鼻尖發(fā)癢,像父親當(dāng)年刮他鼻子時(shí)的胡茬。
“我會(huì)活下去...”他對(duì)著月光輕聲說(shuō),聲音啞得像破風(fēng)箱,“我會(huì)回來(lái)。”
草屋外的風(fēng)突然大了。
陳景玄聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)狗叫,不是商隊(duì)的狗,是村里的狗——荒村的狗。
他把殘頁(yè)和玉牌重新塞回夾層,拍了拍衣服上的草屑。
月光照在他左頰的血痕上,像朵開(kāi)敗的紅梅。
他推開(kāi)門,風(fēng)卷著草屑撲進(jìn)來(lái),遠(yuǎn)處的荒村在夜色里影影綽綽,像頭沉睡的獸。
陳景玄舔了舔干裂的嘴唇,往那方向邁出第一步——他知道,那里藏著他的下一個(gè)名字,下一段人生,和那匹還沒(méi)出現(xiàn)的白馬。