陳景玄的鞋尖剛觸到荒村的青石板，后頸就泛起一層細(xì)汗，涼絲絲地順著脊梁往下淌。
夜風(fēng)裹著濕氣掠過耳際，像誰在耳邊輕輕吹氣，讓他忍不住縮了縮脖子。
他數(shù)著自己的心跳，每跳七下就往回看一眼——這是奶娘教的，人在慌亂時容易失了節(jié)奏，數(shù)心跳能穩(wěn)住神。
心跳沉穩(wěn)而有力，像是在胸腔里敲著一面小鼓。
荒村的房屋大多塌了半邊，斷墻間橫著半截石磨，磨盤上結(jié)著青苔，像塊發(fā)綠的月餅。
月光斜斜地灑下來，照得石磨泛著幽幽的光，仿佛隨時會轉(zhuǎn)起來，發(fā)出“吱呀”的響聲。
他挑了最西頭那間屋頂還剩半片瓦的破屋，踮腳扒著窗沿往里瞧：梁上的蛛網(wǎng)被風(fēng)掀起一角，月光漏進(jìn)來，照見墻根堆著半筐爛紅薯，霉味混著土腥氣鉆鼻子，嗆得他差點咳嗽出聲。
墻角的磚縫里還夾著幾根枯草，干巴巴的，像是早已死去的藤蔓。
"夠藏人了。"他舔了舔干裂的嘴唇，手指摳住窗沿翻進(jìn)去，落地時膝蓋磕在磚頭上，疼得他倒抽冷氣，卻不敢哼出聲。
磚頭粗糲的邊緣硌得他膝蓋發(fā)麻，他咬緊牙關(guān)，一動不動地蹲在原地聽外面的動靜。
從懷里摸出《白馬賦》殘頁時，他的手指在抖。
紙頁邊緣已經(jīng)卷起，摸上去像是被火燎過的枯葉。
這是父親被押上刑場前塞給他的，當(dāng)時血珠順著父親下巴滴在殘頁上，暈開個暗紅的點，現(xiàn)在那點已經(jīng)褪成淡褐，像片干枯的楓葉。
他踮腳把殘頁塞進(jìn)墻縫，又扯了把枯草蓋在上面——草莖刺得掌心發(fā)癢，像奶娘生前納鞋底時扎他的手指。
指尖殘留著草葉的碎屑，粗糙而扎手。
"藏玉于荊，待時破繭。"他默念著殘頁背面的壓痕，從懷里摸出半塊玉牌。
玉牌邊緣磕得毛糙，摸上去像是被石頭磨過。"陳"字的刻痕在月光下泛著冷光，像道沒愈合的傷口。
他把玉牌塞進(jìn)貼身的布兜，又解下斗篷，"嘶啦"一聲撕成布條。
布條纏在腳底時，他疼得皺眉——斗篷是奶娘用最后半匹粗布縫的，針腳歪歪扭扭，現(xiàn)在被他撕成了破布。
粗布摩擦著腳掌，帶著一股舊布特有的味道。
但腳底板裹上布后，踩在泥地上果然沒了聲響，他試著跳了兩下，只聽見布料摩擦的窸窣，像秋夜的蟲鳴。
他滿意地點點頭，鼻尖卻嗅到一絲淡淡的霉味，那是破屋角落里腐爛的木頭散發(fā)的。
"他們順著商隊的腳印追，我改了足跡，明天天亮前該追不上。"他蹲在墻角，把撕剩的斗篷邊角塞進(jìn)磚縫，耳朵豎得像只警覺的貓。
夜風(fēng)穿過窗縫，帶著一股涼意，輕輕掀起他的衣角。
遠(yuǎn)處傳來犬吠，不是商隊的獵犬，是村里的土狗——荒村不該有活物，這說明追兵近了。
狗叫聲在夜色中顯得格外刺耳，像是撕開了夜的寂靜。
果然，子時三刻，后窗傳來細(xì)碎的腳步聲。
那腳步輕得幾乎聽不見，卻讓他渾身的神經(jīng)都繃緊了。
陳景玄貼著墻根挪過去，透過破窗上的蛛網(wǎng)往外看：三個穿青布短打的男人正貓著腰往村里走，為首那個左眼角有道刀疤，白天在商隊里替貨主點貨時，他多瞧了陳景玄兩眼。
那人腳步落地時，靴底發(fā)出輕微的“沙沙”聲，像是踩著枯葉。
"沒帶火把。"陳景玄的指甲掐進(jìn)掌心，"怕驚著附近莊子的人。"他迅速掃過屋內(nèi)：門閂是根斷了半截的木棍，門檻裂著縫，風(fēng)灌進(jìn)來能掀起他的褲腳。
空氣中飄來一股潮濕的泥土味，混合著墻角霉味，讓他鼻腔發(fā)酸。
他踮腳抽下門閂，把木棍橫在門縫后——木頭抵著門時發(fā)出"吱呀"一聲，他僵在原地，直到確認(rèn)外面沒動靜，才敢繼續(xù)。
心跳聲在耳邊轟鳴，像擂鼓一般。
"篤、篤、篤。"
敲門聲響起時，陳景玄的呼吸停了。
他的耳朵里嗡嗡作響，仿佛聽不見其他聲音，只有自己劇烈的心跳和那三聲敲門聲交替撞擊。
他緊貼著墻，能聽見自己的心跳撞在磚頭上，"咚咚"響得像敲鼓。
"有人嗎？"刀疤男的聲音啞得像砂紙，"借個火。"聲音低沉而沙啞，帶著一絲試探。
陳景玄盯著門閂上的木棍——木棍只有拇指粗，真要撞門，三兩下就得斷。
他攥緊懷里的玉牌，指甲幾乎要刺破皮膚，玉牌的冷意透過掌心，讓他稍微鎮(zhèn)定。
"別費勁了。"另一個男聲響起，帶著點嗤笑，"這破屋漏得能看月亮，藏得住人？
施大人要的是活口，跑了個小叫花子，咱上哪找去？"
"再搜兩間。"刀疤男啐了口，"那小崽子滑得很，商隊里的人說他抱著本書跑的，指不定是陳家的余孽。"
腳步聲漸遠(yuǎn)時，陳景玄的后背已經(jīng)被冷汗浸透。
汗水滑進(jìn)衣領(lǐng)，涼得他起了一身雞皮疙瘩。
他等了盞茶工夫，直到聽不見犬吠，才翻過后窗。
后窗下堆著半筐碎磚，他踩上去時，塊磚"咔"地裂開，驚得他縮了縮脖子——好在夜色里沒人看見。
田埂上的露水打濕了褲腳，陳景玄沿著田壟往南走。
夜風(fēng)掠過田野，帶著涼意拂過他的臉頰，也吹動了他殘破的衣角。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見驛站的燈籠在風(fēng)里晃，像顆沒睡醒的星子。
燈籠的紅光在夜色中忽明忽暗，仿佛隨時會熄滅。
他摸黑湊近告示牌，月光下，"通緝逃奴一名，年約八歲，陳姓，身著破衣，懸賞十貫"的字跡刺得他眼睛疼。
紙面粗糙，邊角卷起，還沾著一點油漬。
"陳姓？"他低頭看自己臟污的粗布短打，嘴角扯出個冷笑，"施文慶連我真名都不知道。"他從懷里摸出張舊紙——是白天在商隊里撿的貨單，邊角還沾著米漿。
紙張摸上去帶著微微的油膩感。
他蹲在告示牌下，借著月光模仿上面的字跡：運筆要粗，捺腳要重，像沒讀過幾天書的差役寫的。
他用指甲壓著紙邊，小心翼翼地寫下幾個字。
"此人往東。"他把紙貼在告示最下端，用泥塊壓住四角。
風(fēng)掀起紙角時，他已經(jīng)貓腰鉆進(jìn)了玉米地——玉米葉子刮得臉生疼，他卻笑了，笑聲輕得像片羽毛："往東？
往東是河，他們得蹚水追，等撈完鞋，我早過了襄陽界。"
后半夜的田埂冷得刺骨，陳景玄蜷在草堆里，把布兜貼在胸口。
草葉干燥，扎得他臉頰發(fā)癢，但那熟悉的氣味讓他安心。
父親的聲音突然在耳邊響起："玄兒，白馬是義獸，寧死不事二主。"他望著滿天星斗，輕聲念："白馬乘風(fēng)去，長嘶踏雪歸。"
月光漫過他的睫毛，他仿佛看見自己騎在白馬上，銀甲映著朝陽，馬蹄踏碎施文慶的官印。
風(fēng)從耳邊掠過，帶來一絲晨霧的濕潤。
八歲的孩子嘴角浮起笑意，那笑意里有奶娘臨終前塞給他的糖塊甜，有父親血濺殘頁的苦，還有種燙得人睜不開眼的東西——叫希望。
"等我。"他對著星子說，聲音裹著晨霧，"等我長大。"
東邊的天開始泛白時，他聽見了人聲。
不是追兵的粗啞，是挑擔(dān)賣早點的吆喝，混著銅鈴響，像根線慢慢往他耳朵里鉆。
他扒開草堆往外看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有片燈火在晨霧里忽明忽暗，像朵開在霧里的花。
"那是..."他舔了舔嘴唇，喉嚨里泛起甜津津的渴意，"夜市？"