陳景玄的布鞋尖剛蹭過青石板縫隙里的青苔，前頭瞎眼劉的拐杖就重重磕在地上。
夜風裹著露水，帶著一股潮濕的鐵銹味，像是從城墻根下吹來的舊兵器的氣息。
他立刻貼著斑駁的磚墻縮成一團，瓦當漏下的月光剛好被墻根的老槐樹遮住，將他八歲的身影揉進暗影里。
槐葉沙沙作響，像是有人在耳邊低語。
瞎眼劉的跛腳聲又響起來，比白天更急。
那聲音像是鈍刀刮在石板上，一聲聲割著陳景玄的神經。
陳景玄能聽見他粗重的喘息，混著酒坊方向飄來的酒糟味——那是種甜膩的腐味，像極了碼頭上泡爛的魚干，還帶著點發(fā)酵的酸臭，熏得他鼻腔發(fā)緊。
他摸了摸懷里的銅印，父親批軍報的刻痕硌著心口，提醒他：這不是普通的酒坊。
銅印邊緣有些毛刺，蹭在掌心像在提醒他，這是一把鑰匙，也是一道枷鎖。
酒坊的破門板“吱呀”一聲裂開條縫時，陳景玄正蹲在半人高的野薔薇叢里。
枝葉間彌漫著淡淡的花香，和酒糟的氣味交織在一起，令人作嘔。
帶刺的枝椏勾住他的粗布褲腳，他咬著牙慢慢扯，指甲縫里滲出血珠也不敢哼。
血珠順著指節(jié)滴落在野薔薇的根莖上，濕漉漉的，在月光下泛著暗紅。
門內漏出的光里，他看見瞎眼劉弓著背，把什么東西塞進門旁的瓦罐，動作快得像條蛇。
火光在他臉上跳躍，映出他脖子上的舊疤，像是被什么利器劃過。
“劉瘸子，磨蹭什么？”門內傳來男聲，帶著刀鞘磕地的脆響，“趙三那批貨過了江？”
陳景玄的心跳漏了一拍。
這個聲音他聽過——上個月在城門口，施文慶的親兵押著犯人過市，排頭那個刀疤臉軍官就是這副公鴨嗓。
他把臉埋進臂彎，鼻尖碰到袖口的補丁，那是奶娘臨終前最后補的，針腳歪歪扭扭，扎得他臉頰發(fā)癢。
“回張爺?shù)脑?，趙三說船被水匪劫了。”瞎眼劉的聲音發(fā)顫，“小的把貨單藏瓦罐底下了，您看——”
“廢物！”刀鞘砸在門框上，那聲音像是錘子砸在鐵砧上，震得陳景玄耳膜生疼。
陳景玄的手指猛地攥緊。
陳氏余孽——這四個字像燒紅的鐵釘釘進耳朵。
他忽然想起小時候，父親在書房里翻看族譜的模樣，那一頁被火光照得發(fā)亮，字跡模糊卻帶著血氣。
他看見門內人影晃動，張爺?shù)牡都馓糸_瞎眼劉的衣領，露出鎖骨處暗紅的刺青——一條盤著珠子的蛇，和施文慶府里燈籠上的紋飾一模一樣。
蛇眼是用朱砂點的，火光中仿佛在轉動。
后半夜的風裹著露水灌進領口，陳景玄打了個寒顫。
風里還夾雜著遠處狗吠，一聲接一聲，像是在催促他離開。
他摸出懷里半塊冷炊餅，慢慢啃著，牙齒咬在硬塊上，咯吱作響。
炊餅的碎屑落在地上，引來幾只老鼠，窸窣作響。
眼睛卻一刻沒離開酒坊。
直到雞叫頭遍，張爺罵罵咧咧鎖了門，他才貓著腰湊近瓦罐。
手剛觸到罐口，就聽見瓦礫堆里傳來“窸窣”聲——是小豆子，正舉著個破碗沖他比劃：三長兩短，這是他們約好的“平安”暗號。
“跟著張爺?！标惥靶汛讹炾肴o小豆子，“他去哪，你記哪條街，哪棵樹。”小豆子用力點頭，嘴角沾著餅渣，在月光下像只小老鼠，動作靈巧。
接下來兩日，陳景玄睡在碼頭的草堆里。
他看著張爺?shù)氖窒旅刻斐綍r挑著酒擔出城，申時晃著酒葫蘆回來，腳步都帶著醉意的拖沓——左腳先邁三寸，右腳跟著挪半尺，和碼頭上老吳頭挑魚擔的節(jié)奏一模一樣。
“景玄哥，他們今天在醉仙樓喝了三碗！”小豆子蹲在草堆里，眼睛亮得像星子，“我數(shù)了，酒壇上都有紅漆印子，和施府的燈籠穗子顏色一樣！”
陳景玄沒說話。
他解開自己的褲腰帶，在草堆上畫出酒坊的布局：左邊三間是庫房，右邊兩間是議事廳，后墻有個狗洞——他前夜摸黑看過，洞邊的土是新翻的，應該通向護城河。
泥土的氣息還殘留在指縫間，帶著點腥氣。
第三日申時，陳景玄蹲在巷口的破缸后。
風里飄來酒氣，混著李二的汗味和嘔吐物的酸臭。
張爺?shù)氖窒吕疃u搖晃晃走來，酒氣隔著三步都能熏人。
他扶著墻吐了陣，癱在青石板上打呼嚕，腰間的酒牌晃到陳景玄腳邊——銅質，刻著“興和坊”三個字，和陳景玄偷畫的酒坊令牌一模一樣。
“對不住了?！标惥靶断吕疃拇植级檀?，酒漬立刻浸透他的中衣。
布料粗糙，蹭得他脖子發(fā)癢。
他把李二拖進缸后，用草繩綁了嘴，又把自己的舊鞋塞進對方懷里——萬一被搜，至少能拖延片刻。
酒坊的門沒鎖。
陳景玄剛跨進去，酒糟味就嗆得他咳嗽，趕緊捂住嘴。
那味道濃得像濃霧，鉆進喉嚨，讓他喉頭發(fā)緊。
正廳的燭火映著墻上的酒譜，他掃了眼，全是《齊民要術》里的普通方子。
可桌腳的暗格里，他摸到半塊虎符——青銅鑄的，紋路和父親舊物里的兵符拓本嚴絲合縫。
金屬的冷意從指尖傳到心頭，像是某種召喚。
“新來的？”
陳景玄的后頸瞬間起了層雞皮疙瘩。
張爺不知什么時候站在身后，刀疤從左眼斜到下巴，在燭火下像條活物。
火光跳動，將他的影子拉得老長，像是從地底爬出的怪物。
他想起李二說過，張爺最恨生臉，上個月剛打死個問路的貨郎。
燭火搖曳，墻上張爺?shù)挠白右哺蝿樱袷窃谔琛?/p>
“趙爺推薦的?！标惥靶皖^盯著自己的腳，學李二的口吻含糊道，“說我手腳利索，能扛酒壇?！彼杏X張爺?shù)牡都馓糸_他的衣領，冷汗順著脊背往下淌——奶娘塞給他的銅印還在懷里，要是被發(fā)現(xiàn)……
“趙爺？”張爺?shù)牡锻蝗皇樟?，“那老東西倒會做人情?！彼牧伺年惥靶募纾Φ来蟮孟駢K石頭，震得他牙齒發(fā)酸。
陳景玄彎腰時，看見張爺靴底沾著新鮮的泥——青灰色，和襄陽城外的河泥一個顏色。
泥腥味混著酒糟味，讓他一陣反胃。
他記在心里，搬酒壇時故意踉蹌，眼角余光掃過庫房最里面：紅封壇旁堆著半箱文書，最上面那張的落款是“陳”，墨跡已經發(fā)暗，卻讓他的手指發(fā)抖。
紙面粗糙，摩擦著指尖，像是父親的手。
深夜，陳景玄蹲在屋頂。
他懷里的密信被汗浸透，上面的字卻清晰：“陳氏余孽或藏襄陽，速查泥巷乞丐”“周太守處需再送金餅二十”。
風從背后吹來，帶著紙張的潮氣，也帶著某種命運的召喚。
他摸出從酒坊順來的紅綢，系在老槐樹枝頭——這是和阿狗約好的“危險”暗號。
綢布在風中獵獵作響，像是戰(zhàn)旗。
“景玄哥？”阿狗的聲音從墻下傳來，鐵鏈嘩啦作響，“李二那孫子在草堆里撒酒瘋，說有人搶他衣裳？”
陳景玄翻身跳下來，把密信塞進阿狗手里：“趙爺留下的，可能值錢。”阿狗借著月光翻了翻，皺起眉頭：“這字我認不全，可這‘陳’……”
“別問。”陳景玄打斷他，“明早帶小豆子去西市，找賣糖人的王伯?！彼噶酥赴⒐费g的鐵鏈，“把這鏈子扔護城河，換身干凈衣裳——有人要找泥巷的麻煩了?！?/p>
阿狗突然抓住他的手腕。
陳景玄這才發(fā)現(xiàn)，自己的手背上還留著野薔薇的刺痕，血珠正順著阿狗的粗指縫往下滴。
血是溫的，滴在青石板上，像一朵開在寒夜的梅花。
“你要走？”阿狗的聲音啞了，“上個月你給我治腿傷，說要等開春看桃花——”
“桃花明年還開。”陳景玄抽回手，轉身往巷口走。
月光把他的影子拉得老長，像根細弱的蘆葦，卻怎么也折不斷。
他聽見阿狗在身后罵罵咧咧，可眼淚就是掉不下來——奶娘死的時候他沒哭，被碼頭工頭打暈的時候沒哭，現(xiàn)在更不能哭。
走到巷口，陳景玄回頭望了眼。
泥巷的青瓦在月光下泛著冷白，像塊沒捂熱的玉。
風掠過他的耳際，像是父親的聲音：“玄兒，往前走，別回頭?！?/p>
他摸出懷里的銅印，又摸出半卷《白馬賦》，殘頁上“白馬不歸，歸者非其主”的字跡被磨得發(fā)亮。
銅印的冷意透過布料，貼著胸口，像一塊烙鐵。
風突然大了，卷著酒坊方向的酒糟味撲過來，他好像聽見父親在說：“玄兒，往前走，別回頭?！?/p>
后半夜，陳景玄在破廟里鋪開密信。
最后一頁的邊角被蟲蛀了，只余下半行字：“襄陽周……”他盯著那個“周”字，火折子的光在紙上游走，把字跡映得忽明忽暗。
遠處傳來更夫的梆子聲，敲的是“三更天——露水重——”木槌敲在梆子上，一聲一聲，像是時間在催命。
他把密信小心折好，塞進貼身的布囊。
銅印壓著《白馬賦》，隔著一層粗布，燙得他心口發(fā)疼。
窗外的月亮慢慢往西沉，像顆被揉碎的冷玉。他靠在墻根，閉上眼。
他夢見自己騎在白馬上，馬蹄踏過青石板，噠噠的響聲里，有個姑娘的聲音在喊：“景玄——等等我——”
天快亮的時候，他醒了。
布囊里的密信還在，“襄陽周”那半行字像顆種子，在他心里發(fā)了芽。
他拍了拍身上的灰，推開廟門。
晨霧漫進來，裹著遠處酒坊的方向，像團化不開的濃墨。
“襄陽?！彼麑χ快F輕聲說，聲音里帶著不屬于八歲孩童的堅定，“我來了?！?/p>