九月的陽光帶著盛夏最后的狠勁，白花花地砸在東門的水泥地上，蒸騰起一股灼人的熱氣。
陳晚宜拖著一個幾乎與她腰等高的巨大行李箱，箱輪在坑洼的地面上磕磕絆絆，發(fā)出沉悶的“哐當(dāng)”聲，每一次顛簸都震得她手腕發(fā)麻。
汗水順著鬢角滑下來，癢癢地掛在下頜邊緣，她騰不出手去擦。另一只手里緊攥著的，是那張薄薄的錄取通知書。塑料封皮被汗水浸濕，變得滑膩膩的，幾乎要從指間溜走。
周圍是鼎沸的人聲，拖著行李的新生、高聲指揮的志愿者、舉著各學(xué)院牌子的學(xué)長學(xué)姐，匯成一片嘈雜的洪流，將她這尾小小的魚裹挾其中，茫然地隨波逐流。
“文學(xué)院…文學(xué)院報到處在哪兒？”她小聲地、徒勞地重復(fù)著，聲音被四周的喧囂輕易吞沒。
眼神慌亂地掃過一張張陌生的、興奮或疲憊的面孔，掠過一面面花花綠綠的指示牌，焦急地搜尋著屬于自己學(xué)院的那一抹標(biāo)識。
就在這時，一股力道毫無預(yù)兆地從側(cè)后方撞來。身體猛地一晃，重心瞬間失衡，手里的東西成了最先的犧牲品。
那張承載著無數(shù)個日夜期盼的錄取通知書，脫手而出，輕飄飄地落在了被無數(shù)鞋底踩踏得灰撲撲的地面上。
“??！”一聲短促的驚呼卡在喉嚨里，陳晚宜的心猛地揪緊，像被一只無形的手狠狠攥住。她下意識地彎腰去撿，笨重的行李箱卻成了最大的阻礙，身體一個趔趄，差點撲倒。
一只手比她更快。
那只手骨節(jié)分明，指甲修剪得干凈整齊。它穩(wěn)穩(wěn)地按住了那張差點被匆忙腳步踩到的通知書。
陳晚宜順著那只手抬起頭。是個男生，很高，穿著件洗得有些發(fā)白的淺灰色T恤，肩線那里甚至微微磨起了細小的毛球。額前細碎的黑發(fā)被汗水浸得微濕，緊貼著他的額角。
他的臉頰因為酷熱和擁擠的人群而泛著紅，鼻尖也沁著細密的汗珠。陽光毫無遮攔地落在他身上，有一滴飽滿的汗珠正巧掛在他微蹙的眉峰下方，搖搖欲墜。
“給?！彼穆曇舨桓?，帶著一點運動后的微喘，卻清晰地穿透了周圍的嘈雜，落在陳晚宜耳中。他把通知書遞過來，動作干脆利落。
“謝…謝謝你！”陳晚宜趕緊接過，聲音細若蚊蚋，臉頰燙得厲害，不知是曬的還是別的什么原因。
她不敢看他的眼睛，視線只敢落在他T恤的第二顆紐扣上，那是一顆普通的白色塑料紐扣，上面似乎有一道極其細微的劃痕。
就在她接過通知書的剎那，那滴懸在他眉下的汗珠，不偏不倚，恰好砸在通知書封皮上塑料膜覆蓋著的、打印著她名字的地方。
啪嗒。
一聲微不可聞的輕響。汗珠在印著“陳晚宜”三個工整楷體字的區(qū)域暈開一小片模糊的水漬，仿佛給她的名字蒙上了一層朦朧的薄紗。
男生似乎也注意到了，濃黑的眉毛幾不可察地動了一下，目光在那水漬上停留了極其短暫的一瞬。
隨即，他像是完成了任務(wù)，只隨意地點了下頭，便轉(zhuǎn)身，像一尾靈活的魚，重新匯入了報到的人潮之中?；襎恤的背影很快被攢動的人頭淹沒，消失不見。
陳晚宜站在原地，手里緊緊攥著那張沾了陌生男孩汗水的通知書，指尖能清晰地感受到塑料膜下那點濕痕的微涼。
心臟在胸腔里毫無章法地擂動，震得耳膜嗡嗡作響。
空氣里的熱浪似乎更加洶涌了，汗水順著脊椎滑下，帶來一陣奇異的麻癢。她低下頭，指腹下意識地摩挲過名字上那點濕痕。陽光刺眼，那水漬邊緣泛著細碎的光。
周圍的喧囂依舊，拖著箱子輪子滾過地面的聲音、家長高聲的叮囑、志愿者用喇叭維持秩序的喊話……所有的聲音都仿佛被一層無形的膜隔開，變得遙遠而模糊。
只有胸腔里那顆心臟搏動的沉重聲響，還有指尖下那點微涼的濕意，無比清晰地存在著。
她定了定神，深吸了一口灼熱的空氣，重新拖起那個巨大的箱子。輪子重新發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的抗議聲。
目光在人群縫隙里艱難地搜索，終于，遠處一面寫著“文學(xué)院”的藍色指示牌映入眼簾。
文學(xué)院新生報到處設(shè)在林蔭道盡頭一棟爬滿常春藤的老樓前。幾頂遮陽棚下，幾張長條桌拼在一起，后面坐著幾位高年級的學(xué)長學(xué)姐。
陳晚宜填好表格，遞上必要的資料，辦完手續(xù)，領(lǐng)到了一把沉甸甸的宿舍鑰匙和一疊厚厚的入學(xué)指南。
“好了，陳晚宜同學(xué)，歡迎加入文學(xué)院大家庭！”負責(zé)登記的學(xué)姐笑容甜美，將一份印有分班信息的A4紙遞給她，“這是你的班級，漢語言文學(xué)一班。喏，分班名單也貼在那邊布告欄了，有空可以去看看?！?/p>
“謝謝學(xué)姐?！标愅硪诵÷暤乐x，接過那張還帶著打印機余溫的紙，目光下意識地掃過上面的班級名稱——漢語言文學(xué)一班。
她捏著鑰匙和指南，腳步有些遲疑地走向布告欄。那里已經(jīng)圍了不少人，踮著腳的，探著頭的，小聲議論著。
她好不容易擠到前面，目光在密密麻麻打印著姓名的名單上快速搜尋。漢語言文學(xué)一班…找到了！她的視線由上往下，掠過一個個陌生的名字，心莫名地提了起來。
終于，在名單中間靠后的位置，她看到了自己的名字。
“陳晚宜”。
緊接著，就在她的名字下方，緊挨著的那一行，一個名字毫無預(yù)兆地撞進她的眼簾——
林遠。
林遠。
兩個字，簡簡單單，卻讓她呼吸微微一窒。報到處的陽光，那只骨節(jié)分明的手，灰色T恤上微小的毛球，鼻尖的汗珠，還有那滴墜落在她名字上的汗……所有模糊的片段，瞬間被這個名字賦予了清晰的輪廓，呼嘯著涌回腦海。
原來他叫林遠。
她的名字“陳晚宜”，和他的名字“林遠”，就這樣一上一下，安靜地排列在一起，中間只隔著一道細細的打印線。像兩條原本毫不相干的平行線，在某個特定的節(jié)點，被某種無形的力量輕輕推了一下，短暫地交匯在一個坐標(biāo)點上。
陳晚宜的手指無意識地蜷縮起來，指尖在粗糙的紙張邊緣輕輕刮過。她站在喧鬧的人群中，卻仿佛被一層無形的寂靜包裹。
布告欄粗糙的木質(zhì)邊框硌著她的手臂，陽光穿過樹葉縫隙，在她捏著名單的手背上投下跳躍的光斑。
周圍的聲音——興奮的議論、行李箱輪子碾過地面的噪音、遠處廣播站試音的麥克風(fēng)聲——都模糊成一片嗡嗡的背景音。
她的目光牢牢鎖在那兩個緊挨著的名字上，仿佛要透過油墨看清某種未來的軌跡。一種微弱的、不敢確認的期待，像一粒被風(fēng)吹落的種子，悄無聲息地落在心田的縫隙里。
報到時那點微不足道的交集，在此刻被賦予了奇妙的延續(xù)性。他們，會在同一個教室里度過接下來的四年嗎？
她抿了抿唇，壓下心頭那點莫名的悸動，將分班名單小心地折好，放進了隨身的帆布包里。
轉(zhuǎn)身離開布告欄，拖著行李箱，朝著宿舍區(qū)的方向走去。腳步依舊被笨重的箱子拖累著，發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲響，但這一次，那聲音似乎不再那么沉重了。
漢語言文學(xué)一班的第一次班會，是在一間有些年頭的階梯教室里進行的。老式的木質(zhì)窗框，窗玻璃擦得還算干凈，窗外高大的梧桐枝葉婆娑，篩下細碎的光影在講臺和前排的桌椅上晃動。
空氣里浮動著舊書頁、粉筆灰和夏日午后特有的慵懶氣息。
陳晚宜特意選了個靠后、靠窗的角落位置坐下，后背緊緊貼著冰涼的墻壁，這讓她感到一絲安全。
她微微低著頭，手指無意識地卷著筆記本的一角，目光卻像裝了微小的雷達，不動聲色地掃過陸續(xù)走進教室的新同學(xué)。
心跳在胸腔里敲著小鼓。她看到了他。
林遠穿著一件干凈的藏藍色短袖襯衫，款式簡單，布料看起來洗過很多次，顏色有些發(fā)舊。他單肩挎著一個深色的帆布書包，從教室前門走進來，步履從容。
他似乎沒注意到角落里的注視，目光平靜地掃視了一下教室，徑直走向了中間靠走廊的一個空位，坐了下來，和旁邊一個看起來頗為健談的男生簡單打了個招呼。
整個班會過程中，年輕的輔導(dǎo)員在講臺上介紹著學(xué)院歷史、專業(yè)設(shè)置、選課注意事項，聲音抑揚頓挫。陳晚宜的筆記本攤開著，筆尖懸在紙頁上方，卻遲遲沒有落下。
她的注意力像被一根無形的線牽引著，總是不自覺地飄向中間那個身影。
林遠坐姿很端正，但并非刻板的挺直，帶著一種自然的放松。他聽得很認真，偶爾低頭在隨身的本子上記下點什么，側(cè)臉的線條在從窗戶透進來的柔和光線下顯得清晰而安靜。
當(dāng)輔導(dǎo)員講到某個關(guān)于學(xué)分的小笑話時，他也會和周圍的同學(xué)一樣，嘴角微微上揚，露出一個很淺很淡的笑容，眼底有溫和的光一閃而過。
他沒有回頭，一次也沒有看向她所在的角落。
班會結(jié)束時，大家開始收拾東西，教室里響起椅子挪動的聲音和嗡嗡的交談聲。陳晚宜磨磨蹭蹭地整理著幾乎空白的筆記本，心跳得有些快。
她看到林遠站起身，和旁邊那個健談的男生一起，隨著人流朝門口走去。他的背影挺拔，藏藍色的襯衫襯得他肩線平直。
她的手指下意識地捏緊了帆布包的帶子，指尖微微發(fā)涼。一種微小的失落感，像一顆小小的石子投入心湖，蕩開一圈幾乎看不見的漣漪。
報到處的短暫交集，布告欄上名字的緊緊相依，似乎都只是她單方面放大了的巧合。
在這個容納了幾十人的新班級里，她依舊是那個不起眼的、縮在角落的陳晚宜，而他，是那個坐在人群中央、名字緊挨著她卻毫無所覺的林遠。
她深吸一口氣，混雜著粉塵和舊木頭味道的空氣涌入肺腑。窗外梧桐樹的葉子被風(fēng)吹得嘩嘩作響，光影在她低垂的眼睫上跳躍。
她背上包，也隨著稀疏的人流走出了教室。陽光有些晃眼，她微微瞇起了眼睛。
日子像流水一樣滑過。大學(xué)的新鮮感被規(guī)律的課程和瑣碎的日常迅速稀釋。漢語言文學(xué)一班的幾十個人，面孔漸漸熟悉，但距離卻依舊涇渭分明。
陳晚宜和林遠，像兩顆按照各自軌道運行的行星，名字依舊緊緊挨在班級名單上，在課堂上卻鮮少交集。
陳晚宜習(xí)慣性地占據(jù)教室后排或角落的位置，把自己藏在人群的陰影里。林遠則更傾向于坐在中排靠過道，一個視野開闊又不至于太引人注目的地方。
他上課聽講認真，偶爾被老師點名回答問題，思路清晰，表達簡潔，聲音不高卻足夠讓教室里的人聽清。
他身邊似乎總圍繞著幾個固定的同學(xué)，多是男生，課間會湊在一起低聲討論些什么，或者一起走出教室。
陳晚宜有時會坐在后排，目光穿過一排排座椅的間隙，落在他和別人交談時專注的側(cè)臉，或者他低頭看書時微微蹙起的眉頭上。
她像一個無聲的觀察者，捕捉著關(guān)于他的一切碎片：他習(xí)慣用黑色的簽字筆，筆筒是磨砂金屬的；他看書時喜歡用左手無意識地轉(zhuǎn)筆，動作流暢而穩(wěn)定；他喝水用的是個磨得有些舊的深藍色保溫杯。
一次現(xiàn)代文學(xué)史課結(jié)束，教授前腳剛走，教室里瞬間就充滿了收拾東西的窸窣聲和放松的交談聲。
陳晚宜慢吞吞地把課本塞進帆布包，一抬頭，看見林遠正朝她這邊走來。她的心倏地提到了嗓子眼，手指不自覺地抓緊了背包帶子。
他并不是徑直走向她。他的目標(biāo)是她座位斜前方一個戴著黑框眼鏡的男生，似乎是他們宿舍的。
“老張，下午籃球場約了隔壁班，去不去？”林遠的聲音帶著點運動前的輕松笑意，停在眼鏡男生的桌旁。
“去??！等我收拾下！”眼鏡男生立刻響應(yīng)，加快了手上動作。
林遠就站在那里等，一手隨意地插在褲袋里，另一只手拎著他那個深色的帆布書包。他的位置恰好擋住了陳晚宜前方的光線，一小片陰影籠罩下來。
他似乎完全沒注意到身后角落里那個屏住呼吸的女孩。他和眼鏡男生聊著下午打球的事，聲音不高不低地傳過來。
陳晚宜低著頭，假裝在包里翻找東西，耳朵卻捕捉著他的每一個音節(jié)。他說話時尾音很干凈，沒有多余的拖沓。
他身上似乎有一種很淡的味道，不是香水，更像是某種洗衣粉留下的清爽氣息，混合著一點點陽光曬過后的暖意，若有若無地飄散在空氣里。
就在她猶豫著是該立刻起身離開還是繼續(xù)假裝翻包時，林遠似乎不經(jīng)意地側(cè)了一下身。他的視線掃過她這邊，沒有任何停頓，仿佛她只是教室里的一個固定物件，桌椅板凳的一部分。
那目光平靜得像掠過一片無風(fēng)的湖面，沒有好奇，沒有探尋，甚至沒有一丁點認出她來的跡象。
然后，他和收拾好東西的眼鏡男生說笑著，并肩走出了教室。
陳晚宜僵在原位，直到他們的腳步聲消失在走廊盡頭。她才緩緩地呼出一口氣，胸口那陣莫名的緊繃感慢慢散去，取而代之的是一種空落落的、帶著點自我解嘲的輕松。
果然。報到處的汗水和名字上的水漬，布告欄上的緊緊相依，都只是她一個人的獨角戲。在對方廣闊的世界里，那短暫的交集，連一絲漣漪都未曾留下。
她背上包，獨自走出教室。午后的陽光穿過教學(xué)樓長長的走廊，將她的影子拉得很長，孤零零地印在光潔的地磚上。
十月中旬，S城夏末的余威終于被幾場連綿的秋雨澆熄?？諝庾兊们遒嗤┤~的邊緣悄悄染上一點金黃。
一個普通的周五下午，最后一節(jié)枯燥的古代漢語課終于結(jié)束。陳晚宜收拾好書本，剛隨著人流走出教學(xué)樓，口袋里的手機就震動了一下。
是一條新的微信消息。
來自一個陌生的頭像，一只線條簡潔的卡通鯨魚。點開，驗證消息里清晰地寫著：“林遠”。
陳晚宜的腳步猛地頓住，心臟像是被什么東西不輕不重地撞了一下，驟然加速。血液瞬間涌上臉頰，耳根發(fā)燙。
她下意識地環(huán)顧四周，仿佛那個名字的主人會突然從人群里冒出來。手指有些僵硬地點了“同意”。
對話框跳了出來。
林遠：“陳晚宜同學(xué)？”
晚宜：“嗯，是我?！彼w快地打字回復(fù)，指尖因為緊張而微微發(fā)涼。
林遠：“周末有空嗎？聽說南門那邊新開了家挺大的書店，叫《時光書咖》，環(huán)境不錯，書也挺全的。要不要一起去看看？”
屏幕的光映在陳晚宜眼中，那幾個字像帶著魔力，讓她的呼吸都變得小心翼翼。
書店？和他一起去？這個念頭就像一顆投入平靜湖面的石子，激蕩起巨大的漣漪。無數(shù)個在課堂上默默注視他的瞬間，那些收集來的關(guān)于他的微小細節(jié)，此刻都翻涌起來，帶著一種隱秘的甜。
她幾乎要立刻敲下一個“好”字。
然而，指尖懸在屏幕上方，卻遲遲沒有落下。一股更強大的、冰冷的潮水瞬間淹沒了那點雀躍。
腦海中不受控制地浮現(xiàn)出一些畫面：母親在自家那個狹小、光線不足的雜貨店里，彎著腰清點貨品的疲憊身影；堆在角落還沒來得及整理的成箱貨物；母親鬢角悄然生出的、刺眼的白發(fā)……家里最近生意不太好，母親一個人撐著店，常常忙到很晚。
周末，正是店里需要幫手的時候。
那點剛剛升騰起的、帶著粉色氣泡的期待，像被針戳破的氣球，“噗”地一聲，迅速癟了下去。隨之而來的是一種沉甸甸的負疚感和一種習(xí)慣性的退縮。
她憑什么去呢？和這樣一個…看起來干凈明亮、生活從容的男生？他們甚至算不上認識。
手機屏幕因為長時間沒有操作，光線暗了下去。陳晚宜深吸了一口微涼的空氣，空氣里帶著雨后泥土的腥氣。
她重新點亮屏幕，一個字一個字地敲下回復(fù)，仿佛每一個字都重若千鈞。
晚宜：“抱歉啊，周末要幫媽媽看店，可能去不了?！?/p>
發(fā)送。