消息顯示“已送達”的瞬間，一股強烈的失落感涌上心頭。她握著手機，站在原地，看著聊天界面頂端那個卡通鯨魚頭像，沒有再收到新的回復。
對話框安靜地停在那里，像一扇剛剛開啟了一條縫隙，又被她親手關上的門。
秋風吹過，卷起幾片早落的黃葉，打著旋落在她腳邊。她裹緊了身上的薄外套，低著頭，快步朝著校門的方向走去。
帆布包里，那本才翻了幾頁的《百年孤獨》沉甸甸地貼著身體。更深處，被仔細疊好、裝在一個干凈的塑料袋里的，是一條嶄新的、淡鵝黃色的連衣裙。
那是她上周鼓起勇氣，獨自在商場里挑了好久才買下的。標簽還沒來得及剪掉。
這條裙子，連同那個關于書店的邀約，似乎都要被永久地塵封在記憶的角落里了。
那條帶著失落的拒絕信息發(fā)送出去后，林遠的頭像——那只線條簡潔的卡通鯨魚便徹底沉寂了下去。
沒有追問，沒有“下次有機會再說”，甚至連一個表示“收到”的表情符號都沒有。
對話框安靜地停留在陳晚宜那句“要幫媽媽看店”的回復上，像一個戛然而止的休止符。
時間自顧自地向前流淌，S大的校園從秋意漸濃走到了寒風凜冽的深冬。梧桐樹的葉子落盡，只剩下光禿禿的枝椏倔強地刺向灰蒙蒙的天空。
教室里開始彌漫起暖氣烘烤后的干燥氣息，以及期末考試前特有的、混合著焦慮和咖啡因的味道。
陳晚宜的生活被按部就班的課程、圖書館的占座、越來越厚的復習資料，以及周末在自家雜貨店里幫忙填滿。
她依舊習慣性地坐在教室后排，目光偶爾會掠過中間靠過道的那個位置。林遠的身影依舊在那里，上課、記筆記、和周圍的同學低聲討論問題。
他似乎沒什么變化，穿著干凈普通的冬裝，圍著一條深灰色的圍巾，專注的神情里帶著一種平靜的疏離。
只是，他們之間那點本就微乎其微的交集，徹底歸零了。在擁擠的走廊擦肩而過，他的目光不會再有任何停留，平靜地掠過，如同掠過空氣。
偶爾在食堂排隊時隔著幾個人，也聽不到他說話的聲音。他像一顆穩(wěn)定運行在自己軌道上的星球，而她，則是另一顆遙遠、黯淡、不會引起任何引力擾動的小行星。
那條被拒絕的邀約，仿佛從未發(fā)生過。那個在報到日幫她撿起通知書的男生，那個名字與她緊挨在名單上的同學，重新變回了一個徹底的、與她無關的陌生人。
陳晚宜把那條淡鵝黃色的連衣裙，連同購物袋一起，塞進了宿舍衣柜的最底層。標簽一直沒有剪掉。
每一次開柜門拿東西，看到那抹被壓住的、怯生生的鵝黃，心里都會泛起一絲微澀的漣漪，但很快又被更多現(xiàn)實的東西壓下去。期末考試的逼近像一塊巨石懸在頭頂，家里雜貨店生意的清淡也讓她憂心。
關于林遠的那點隱秘心思，被她擠壓到了內(nèi)心最不起眼的角落，落滿了時間的塵埃。
她開始更加沉默，在教室里把頭埋得更低，在圖書館一坐就是整個下午，用密密麻麻的筆記和復雜的知識點填滿所有可能胡思亂想的空隙。
只有深夜躺在宿舍窄小的床上，聽著室友均勻的呼吸聲，望著窗外路燈在墻壁上投下的搖曳樹影時，一種空茫的、帶著淡淡悔意的情緒才會悄然彌漫上來。
如果那天答應了……會怎樣呢？這個念頭像水底的氣泡，偶爾浮上來，又迅速破滅在冰冷的現(xiàn)實里。
寒假來臨，短暫地割裂了校園生活。陳晚宜回到那個彌漫著雜貨店特有氣息的家，日子在幫母親整理貨架、清點庫存和招待零散顧客中重復。
春節(jié)的喧鬧短暫地沖淡了生活的沉悶，但年味一過，那種無形的壓力又沉沉地籠罩下來。家里的氣氛有些凝重，母親眉宇間的愁緒揮之不去。
冬去春來，當陳晚宜再次拖著行李回到S大校園時，空氣里已經(jīng)浮動著若有似無的花香，枝頭也綻出了新綠。
新的學期開始了。課程表發(fā)下來，專業(yè)課的比重明顯增加。
開學第二周的周三下午，古代文學史的階梯教室里坐滿了人。
講臺上，頭發(fā)花白的老教授推了推眼鏡，聲音洪亮地宣布：“同學們，本學期我們這門課的重點實踐環(huán)節(jié)，就是小組專題研究匯報。大家自由組合，5-6人一組，選題圍繞本學期重點作家作品，期末匯報計入總評成績。”
教室里立刻響起一陣低低的議論聲。陳晚宜習慣性地坐在靠窗的后排，聞言心里咯噔一下。
小組作業(yè)，對她這種不善交際又習慣性隱形的人來說，向來是個不大不小的挑戰(zhàn)。
她正躊躇著該主動找誰，或者等著被“剩下”再由老師分配，前排幾個女生已經(jīng)迅速聚攏在一起，低聲商量起來。
她看到平時和林遠走得近的那幾個男生也湊到了一塊兒。
就在這時，一個熟悉又陌生的聲音在她側(cè)前方不遠處響起，不高，卻清晰地穿透了教室里嗡嗡的背景音：
“我們這邊還差一個，陳晚宜，你要不要一起？”
陳晚宜猛地抬起頭。
是林遠。
他不知何時走到了她前排的過道上，正側(cè)身看著她。他今天穿了件淺藍色的連帽衛(wèi)衣，洗得發(fā)白，袖口松松地挽起一截，露出線條清晰的手腕。
他的表情很自然，帶著一種同學間尋常詢問的隨意，眼神平靜無波，只是在陳述一個客觀事實——他們組缺人，而她恰好是名單上那個還沒被“認領”的名字。
陳晚宜的心跳瞬間失去了節(jié)奏，像一匹脫韁的小馬在胸腔里橫沖直撞。血液涌上臉頰，耳朵尖熱得發(fā)燙。
她張了張嘴，喉嚨卻像是被什么東西堵住了，只能發(fā)出一個短促含糊的音節(jié)：“??？”
林遠似乎把她的反應當成了默認或者疑問，他朝自己那堆人的方向偏了偏頭，示意了一下：“我們幾個，”
他報了幾個名字，都是平時和他一起上課的男生，“加上你，正好五個。選題初步想圍繞蘇軾在黃州時期的詞風轉(zhuǎn)變，你覺得可以嗎？”
他的語氣很平穩(wěn)，公事公辦，沒有任何多余的意味。仿佛他們之間從未有過那個被拒絕的邀約，也從未有過長達半年的徹底沉默。他只是單純地在為小組作業(yè)找人。
“可…可以的?！标愅硪私K于找回了自己的聲音，細若蚊蠅，幾乎被淹沒在周圍的嘈雜里。
林遠點了點頭，依舊是那副平靜的神情：“行。那找個時間我們碰一下，分分工？你看明天下午四點后怎么樣？圖書館頂樓那個小討論區(qū)一般比較空。”
他說完，并沒有等待她詳細的回應，仿佛確認了組員就完成了任務，轉(zhuǎn)身回到了他那幾個正在討論的男生中間。
陳晚宜獨自坐在后排，指尖冰涼，掌心卻滲出了一層薄汗。講臺上老教授還在講解著分組要求和選題范圍，但她一個字也聽不進去了。
心臟在胸腔里劇烈地搏動，撞擊著肋骨，發(fā)出沉悶的聲響。她用力地捏了捏自己的手指，試圖讓那份突如其來的、巨大的慌亂平息下去。
窗外，初春的陽光透過新綠的樹葉，在地板上投下斑駁晃動的光影。那個沉寂了許久的名字，連同那個被塵封在衣柜深處的鵝黃色影子，突然被這個平淡無奇的小組作業(yè)，猝不及防地拉回了舞臺中央。
圖書館頂樓東側(cè)，有一片被高聳的書架半包圍起來的僻靜角落。幾套原木色的桌椅散落其中，頭頂是傾斜的巨大玻璃天窗。
下午四點多的陽光不再熾烈，透過明凈的玻璃斜射進來，被切割成一道道溫暖而慵懶的光柱。光柱里，無數(shù)微塵像金色的精靈，在靜謐的空氣里無聲地飛舞、沉浮。
陳晚宜抱著幾本厚厚的參考書和筆記本，幾乎是踮著腳尖走進這片區(qū)域。她的心跳快得像剛跑完八百米，每一下都重重地敲在耳膜上。
林遠已經(jīng)到了，獨自坐在一張靠窗的方桌旁。他面前攤開著一本厚厚的《蘇軾詞編年校注》，旁邊放著一個攤開的黑色硬殼筆記本和一支筆。
他微微低著頭，額前細碎的黑發(fā)垂下來，遮住了部分眉眼，側(cè)臉的輪廓在柔和的光線下顯得格外專注。陽光勾勒出他握著筆的手指，骨節(jié)分明，指甲修剪得很短。
聽到腳步聲，他抬起頭?？吹绞撬樕蠜]什么特別的表情，只很自然地抬手指了指對面的座位：“坐。他們幾個臨時被輔導員叫去有點事，晚點到?！?/p>
“哦，好。”陳晚宜小聲應著，拉開椅子坐下。動作有些僵硬，仿佛生怕弄出一點多余的聲響打破這里的寧靜。
她把懷里的書輕輕放在桌上，發(fā)出一聲輕微的“噗”響。她立刻抬眼去看林遠，他正重新低下頭去看書，似乎并未在意。
空間安靜下來，只剩下書頁偶爾翻動的沙沙聲，和窗外極遠處傳來的、模糊的城市背景音。
陳晚宜有些手足無措，只好也慌忙翻開自己帶來的《宋詞選注》，目光落在密密麻麻的鉛字上，卻一個字也讀不進去。
鼻尖縈繞著一股淡淡的味道，是林遠身上傳來的，和他報到那天、以及后來課堂上偶爾飄過的氣息一樣，像是陽光曬過的棉布混合著某種干凈的皂香。
為了掩飾尷尬，她拿出自己昨晚熬夜整理的關于蘇軾黃州時期經(jīng)歷的草稿紙，攤在面前，假裝認真研究。
紙上是她梳理的時間線和一些代表作的摘抄，字跡因為匆忙而顯得有些潦草。
時間一分一秒地過去，另外幾個組員還沒來。沉默在兩人之間蔓延。陳晚宜感到一種無形的壓力，額角甚至沁出了一點細汗。
她強迫自己把注意力集中在草稿上，手指無意識地劃過一行摘抄的《卜算子》詞句。
突然，一只手指了過來。
那只手越過桌面，帶著陽光的溫度和那股清爽的皂香，穩(wěn)穩(wěn)地落在她草稿紙的一角。
陳晚宜嚇得渾身一顫，猛地抬頭。
林遠不知何時已經(jīng)放下了自己的書，身體微微前傾，目光落在她的草稿紙上。他的手指正點在她摘抄的《定風波·莫聽穿林打葉聲》詞牌名下方標注的時間上。
“這里，”他的聲音在安靜的空氣里響起，“時間可能有點問題?！?/p>
他的指尖輕輕壓在她的紙頁上。
她甚至能看清他指甲邊緣光滑的弧度，還有指腹上一點薄薄的繭。
“蘇東坡寫這首《定風波》，是在元豐五年，去沙湖相田看地回來的路上遇到的那場雨。”
林遠的聲音繼續(xù)平穩(wěn)地流淌著，帶著一種討論學術(shù)問題的專注，“元豐五年是壬戌年，你這里寫的（元豐四年春），應該是記岔了?？梢栽俨樽C一下《東坡紀年錄》或者孔凡禮的《蘇軾年譜》?！?/p>
他的指尖隨著話語，在那行潦草的時間標注上輕輕劃過，只是單純地指出一個需要修正的知識點。
陳晚宜的腦子“嗡”的一聲，瞬間一片空白。血液瘋狂地涌上臉頰和耳朵，燒得滾燙。她完全沒聽清他后面說了什么，所有的感官都聚焦在那根停留在她紙頁上的手指。
那淡淡的、屬于他的清爽氣息，因為距離的拉近而變得無比清晰，像一張溫柔的網(wǎng)，無聲地將她籠罩。她甚至能感覺到他說話時帶起的微弱氣流拂過她額前的碎發(fā)。
她張著嘴，喉嚨干澀得發(fā)緊，一個字也說不出來。
她像個被施了定身法的木偶，僵在座位上，只能呆呆地看著他那根修長的手指，和手指下那片被他點出的、屬于她的錯誤。
林遠說完，似乎才察覺到她的異常沉默和僵硬。他抬起眼，看向她。
四目相對。
陳晚宜在那雙沉靜的眼眸里看到了自己瞬間放大的、帶著明顯驚慌的倒影。她猛地低下頭，視線慌亂地垂落，死死盯住自己面前攤開的《宋詞選注》書頁。
那些原本就難以理解的繁體豎排鉛字，此刻更是扭曲成了一片模糊的、毫無意義的黑色墨團。
時間仿佛凝固了。頂樓異常安靜，陽光無聲地流淌，塵埃在光柱里緩慢地浮沉。只有她失控的心跳聲，在耳膜里轟轟作響，震耳欲聾。
就在這片令人窒息的沉默和心跳聲里，林遠的聲音再次響起。依舊是平和的語調(diào)，但卻像一顆投入深潭的石子，精準地砸在了陳晚宜竭力維持平靜的心湖上。
“對了，”他看著她幾乎要埋進書里的頭頂，仿佛只是隨口提起一件無關緊要的往事，“上學期，約你去書店那次……為什么沒來？”
他頓了一下，似乎在斟酌措辭，又像是在給她反應的時間，然后才清晰地補充道，“你說要幫媽媽看店?！?/p>
他的目光依舊停留在她低垂的頭頂，耐心地等待著她的回答。