開(kāi)元十七年（公元729年）的成都，像被一層永遠(yuǎn)擰不干的濕布裹著。蜀地的暑氣混著錦江蒸騰的水汽，在青瓦白墻間黏稠地彌漫，連風(fēng)都帶著股潮濕的悶，吹過(guò)街角的老榕樹(shù)時(shí)，葉子上的水珠簌簌往下掉，在青石板路上洇出一片深色的水漬。
十歲的楊玉環(huán)趴在窗臺(tái)上，手里捏著本被汗水浸得發(fā)皺的《詩(shī)經(jīng)》。窗欞是雕花的木格，糊著層薄薄的窗紙，被風(fēng)吹得輕輕打顫。她爹楊玄琰就坐在對(duì)面的梨花木桌前，手里搖著把竹骨扇，扇面上題著“清風(fēng)不識(shí)字”，字跡清瘦，像他本人一樣透著股文人的拘謹(jǐn)。
“‘關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲’，念念看?！睏钚穆曇魩еc(diǎn)蜀地人特有的軟糯，卻又刻意板著調(diào)子，想顯出幾分威嚴(yán)。他是蜀州司戶(hù)，管著戶(hù)籍賦稅，官不大，卻總把“耕讀傳家”掛在嘴邊。自去年把家從蒲州搬到這蜀地，他就沒(méi)斷過(guò)教女兒念書(shū)，可這丫頭的心，像是長(zhǎng)在了窗外的街上。
楊玉環(huán)沒(méi)應(yīng)聲，耳朵卻往街面的方向支棱著。窗紙?zhí)?，擋不住外面的熱鬧——挑著擔(dān)子的貨郎搖著撥浪鼓，“咚咚咚”的聲響里混著他的吆喝：“糖畫(huà)兒——轉(zhuǎn)龍轉(zhuǎn)鳳嘍！”隔壁綢緞鋪的老板娘正和買(mǎi)主討價(jià)還價(jià)，聲音尖細(xì)得像要?jiǎng)澠七@層濕熱的空氣：“這蜀錦可是錦江邊上織的，你摸摸這手感，少一個(gè)子兒都不賣(mài)！”
忽然，一陣琵琶聲鉆了進(jìn)來(lái)。不是那種戲樓里規(guī)整的調(diào)子，帶著點(diǎn)野氣，叮叮咚咚的，像錦江里跳蕩的水花，裹著風(fēng)，裹著雨，一下子就撞進(jìn)了楊玉環(huán)的心里。她猛地直起身子，鼻尖幾乎要貼到窗紙上，眼睛瞪得圓圓的，睫毛上還沾著點(diǎn)水汽。
“爹，你聽(tīng)！”她扯著楊玄琰的袖子，聲音里帶著雀躍。
楊玄琰皺了皺眉，把扇子往桌上一拍，竹骨碰撞的脆響驚得窗臺(tái)上的吊蘭抖了抖。“聽(tīng)什么聽(tīng)？詩(shī)書(shū)不讀，倒對(duì)這些市井俚曲上心。”他伸手想去拿楊玉環(huán)手里的書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)那丫頭的手指正無(wú)意識(shí)地在窗臺(tái)上敲著，敲出的節(jié)奏，竟和那琵琶聲有幾分像。
琵琶聲是從街角的茶鋪里傳出來(lái)的。那茶鋪是個(gè)簡(jiǎn)陋的草棚，柱子上爬滿(mǎn)了青苔，幾張八仙桌缺了腿，用碎磚墊著。彈琵琶的是個(gè)瞎眼的老婦，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭發(fā)用根紅繩挽著，幾縷灰白的發(fā)絲垂在額前。她懷里的琵琶看著比她年紀(jì)還大，琴身是暗沉的紅，邊角磨得發(fā)亮，琴弦卻緊繃繃的，彈到急處，像有無(wú)數(shù)只雀兒在弦上撲騰。
楊玉環(huán)偷偷跑去過(guò)幾次。她不敢靠太近，就躲在茶鋪后面的老榕樹(shù)底下，踩著樹(shù)根凸起的疙瘩，眼睛一眨不眨地盯著老婦的手。那雙手粗糙得像老樹(shù)皮，指關(guān)節(jié)腫大，指甲縫里嵌著黑泥，可一碰到琴弦，就像活了過(guò)來(lái)。挑、抹、彈、掃，指尖翻飛間，有時(shí)是錦江漲水時(shí)的洶涌，有時(shí)是巷弄里阿婆喚孫兒的溫柔，有時(shí)又帶著股說(shuō)不出的愁，像這連綿的雨，纏纏綿綿，落得人心頭發(fā)癢。
“這琵琶，能說(shuō)話(huà)呢。”有一次，老婦突然開(kāi)口，嚇了楊玉環(huán)一跳。她才發(fā)現(xiàn)，老婦雖然眼瞎，耳朵卻尖得很。
“它說(shuō)什么了？”楊玉環(huán)怯生生地問(wèn)，手指絞著衣角。她穿著件藕荷色的襦裙，是娘生前給她做的，料子是上好的杭綢，和這茶鋪的粗陋格格不入。
老婦笑了，臉上的皺紋擠在一起，像朵風(fēng)干的菊花。“它說(shuō)，有個(gè)小丫頭，心沒(méi)在書(shū)本里，在弦上呢?！彼雅猛鶙钣癍h(huán)面前推了推，“來(lái)，摸摸?！?/p>
楊玉環(huán)猶豫了一下，慢慢伸出手。指尖剛碰到琴弦，就被那冰涼的觸感驚得縮了縮，隨即又大膽地按了下去。琴弦微微震顫，發(fā)出一聲低低的嗡鳴，像有什么東西從指尖鉆進(jìn)心里，輕輕撓了一下。
“這弦，得用心氣養(yǎng)著?！崩蠇D的聲音慢悠悠的，“你對(duì)它好，它就給你唱好聽(tīng)的；你要是煩了，它就給你鬧脾氣?！?/p>
那天回家，楊玉環(huán)把自己攢的蜜餞偷偷揣在袖袋里，第二天跑去分給老婦。老婦摸索著接過(guò)，放在嘴里慢慢嚼著，甜香在空氣里散開(kāi)時(shí)，她彈的調(diào)子都輕快了幾分。從那以后，楊玉環(huán)每天都找借口溜出去，有時(shí)帶塊桂花糕，有時(shí)揣個(gè)剛摘的枇杷，就為了在榕樹(shù)下聽(tīng)一下午琵琶。她甚至學(xué)著老婦的樣子，用手指在自己的胳膊上劃來(lái)劃去，假裝那是琴弦。
楊玄琰很快就發(fā)現(xiàn)了女兒的小動(dòng)作。那天他去衙門(mén)辦事，路過(guò)茶鋪時(shí)，正看見(jiàn)楊玉環(huán)蹲在樹(shù)底下，手里拿著根樹(shù)枝，在泥地上劃著什么，嘴里還哼著不成調(diào)的曲子。他氣得臉色發(fā)青，幾步?jīng)_過(guò)去，一把拽起女兒的胳膊就往家走。楊玉環(huán)的手腕被他攥得生疼，卻咬著唇?jīng)]哭，眼睛還回頭望著茶鋪的方向，老婦的琵琶聲還在繼續(xù)，只是調(diào)子突然變得有些急，像在挽留。
“女孩子家，拋頭露面聽(tīng)那靡靡之音，像什么樣子！”楊玄琰把楊玉環(huán)拽回院子，關(guān)上門(mén)，院子里的石榴樹(shù)正開(kāi)得艷，花瓣被風(fēng)吹落，落在青石板上，像一滴滴碎紅的血。他指著墻角的罰跪石，聲音氣得發(fā)顫，“給我跪下，抄《女誡》十遍！”
楊玉環(huán)“撲通”一聲跪下，膝蓋磕在冰冷的石頭上，疼得她眼圈發(fā)紅，卻梗著脖子不說(shuō)話(huà)。她知道爹是為她好，蜀地濕熱，瘴氣重，多少北方來(lái)的官宦人家都把女兒藏在深閨里，可她就是忍不住。那琵琶聲像有魔力，勾著她的心，讓她覺(jué)得那粗糙的琴弦，比書(shū)本上那些方正的字要親得多。
從那以后，楊玄琰看得緊了，每天親自盯著她念書(shū)。可楊玉環(huán)總有辦法——她把耳朵貼在墻上，聽(tīng)隔壁院子里賣(mài)花姑娘哼唱的小調(diào)，手指在衣襟底下偷偷打著拍子；她把《詩(shī)經(jīng)》里的句子拆開(kāi)，按自己的調(diào)子唱出來(lái)，“蒹葭蒼蒼”唱得像錦江的流水，“白露為霜”唱得帶著點(diǎn)清晨的涼。
轉(zhuǎn)眼到了七月，蜀地的雨季來(lái)了。雨下得纏綿，一下就是十幾天，錦江的水漲了起來(lái)，渾濁的浪濤拍打著岸邊的石階，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲響。空氣里彌漫著一股水腥氣，混著泥土和草木的味道，壓得人心里發(fā)悶。
那天楊玄琰去城外查勘災(zāi)情，臨走時(shí)還叮囑楊玉環(huán)：“好好在家念書(shū)，別亂跑?！彼┲蛞拢敷业倪吘壨碌嗡?，走到門(mén)口時(shí)又回頭看了一眼，眼神里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的溫柔。他知道女兒性子野，可這亂世里，一個(gè)女孩子家，除了詩(shī)書(shū)禮儀，又能靠什么安身呢？
楊玉環(huán)嘴上應(yīng)著，心里卻惦記著茶鋪的老婦。這么大的雨，她還會(huì)去彈琵琶嗎？她等娘去廚房忙活時(shí)，偷偷揣了把油紙傘，溜出了門(mén)。
雨絲細(xì)密，打在傘面上沙沙作響。街上的行人稀稀拉拉，都縮著脖子快步走。錦江邊上的柳樹(shù)被風(fēng)吹得搖搖晃晃，枝條垂在水里，像被打濕的綠綢帶。楊玉環(huán)踩著積水往茶鋪?zhàn)?，青石板路滑得很，她好幾次差點(diǎn)摔倒，裙擺都濕透了，貼在腿上，冰涼冰涼的。
茶鋪的草棚在雨里顯得孤零零的，老婦果然在。她披著件破舊的蓑衣，懷里抱著琵琶，正用一塊布仔細(xì)地擦著琴身。雨水順著她的斗笠往下淌，在她身前積了一小灘水。
“婆婆！”楊玉環(huán)跑過(guò)去，把傘舉到老婦頭頂。
老婦抬起頭，空洞的眼睛對(duì)著聲音的方向，笑了：“是你這小丫頭啊。這么大的雨，還跑出來(lái)？”
“我怕你淋雨?！睏钣癍h(huán)蹲下來(lái)，看著老婦手里的琵琶，琴身上的水漬被擦得干干凈凈，暗沉的紅木在雨霧里透著點(diǎn)溫潤(rùn)的光?！敖裉觳粡椓藛?？”
“彈，怎么不彈?！崩蠇D把布收起來(lái)，手指輕輕撥了一下琴弦，“雨里的錦江，有自己的調(diào)子呢?！?/p>
她調(diào)了調(diào)弦，“錚”的一聲，像雨珠落在青石板上。然后，她的手指動(dòng)了起來(lái)。琵琶聲在雨里散開(kāi)，沒(méi)有了往日的熱鬧，卻多了幾分沉郁。一開(kāi)始像細(xì)雨敲窗，淅淅瀝瀝；漸漸的，調(diào)子快了起來(lái)，像錦江的浪濤，一波接一波地涌來(lái)；到了急處，琴弦像是要被繃斷，每一個(gè)音符都帶著股掙扎的勁兒，聽(tīng)得楊玉環(huán)的心也跟著揪緊了。
突然，老婦的手停了。她側(cè)過(guò)頭，像是在聽(tīng)什么。遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣喧嘩，夾雜著哭喊和馬蹄聲，像從很遠(yuǎn)的地方滾過(guò)來(lái)的雷。
“怎么了？”楊玉環(huán)問(wèn)，心里有點(diǎn)發(fā)慌。
老婦沒(méi)說(shuō)話(huà)，手指又落在琴弦上，這次的調(diào)子卻變得急促而慌亂，像一群受驚的鳥(niǎo)在亂飛。楊玉環(huán)站起身，往街的那頭望去。幾個(gè)穿著官服的人正往這邊跑，為首的那個(gè)她認(rèn)得，是爹的副手王參軍。他的衣服濕透了，頭發(fā)貼在臉上，一邊跑一邊喊：“楊司戶(hù)……楊司戶(hù)他……”
楊玉環(huán)的腦子“嗡”的一聲，手里的油紙傘“啪嗒”掉在地上，雨水瞬間打濕了她的頭發(fā)和衣服。她想跑過(guò)去，腿卻像灌了鉛一樣沉。王參軍跑到她面前，氣喘吁吁的，臉上的表情她看不懂，是悲，是慌，還是別的什么。
“大小姐，”他的聲音抖得厲害，“楊司戶(hù)……查勘堤壩時(shí)，被洪水卷走了……”
后面的話(huà)，楊玉環(huán)沒(méi)聽(tīng)清。她只覺(jué)得耳朵里“嗡嗡”作響，像有無(wú)數(shù)根琴弦在腦子里亂彈。雨還在下，打在她臉上，冰涼的，可她一點(diǎn)都感覺(jué)不到。遠(yuǎn)處錦江的濤聲變得很大，大得像要把整個(gè)世界都吞下去。她好像又聽(tīng)見(jiàn)了爹的聲音，叫她“念念看”，叫她“別亂跑”，可那聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，像被風(fēng)吹散的煙。
她不知道自己是怎么回的家。只記得王參軍想扶她，她甩開(kāi)了；記得娘撲上來(lái)抱著她哭，哭聲像被雨打濕的棉絮，悶得讓人喘不過(guò)氣；記得院子里的石榴花被雨打得滿(mǎn)地都是，紅得刺眼。
靈堂設(shè)在正屋里，棺材是臨時(shí)趕制的，木材還帶著新鮮的潮氣。楊玄琰的牌位立在供桌上，前面點(diǎn)著兩根白燭，火苗在穿堂風(fēng)里搖搖晃晃。來(lái)吊唁的人不少，都是爹在蜀州的同僚，他們穿著素色的衣服，對(duì)著牌位作揖，嘴里說(shuō)著“節(jié)哀順變”，可他們的聲音，在楊玉環(huán)聽(tīng)來(lái)，都像隔著一層厚厚的水。
她沒(méi)哭。娘哭暈了好幾次，被人扶著躺在床上。她就坐在棺材旁邊的小凳上，眼睛盯著那口棺材，好像爹只是睡著了，隨時(shí)會(huì)醒過(guò)來(lái)，搖著扇子叫她念書(shū)。
直到第三天，要蓋棺了。幾個(gè)壯漢走過(guò)來(lái)，手里拿著釘子和錘子。楊玉環(huán)突然像瘋了一樣撲過(guò)去，死死扒著棺材沿，指甲摳進(jìn)木頭的縫隙里，木屑扎進(jìn)肉里，她也不覺(jué)得疼。
“別蓋！我爹還沒(méi)醒！”她的聲音嘶啞，像被砂紙磨過(guò)。
“大小姐，讓開(kāi)吧，楊司戶(hù)他……”王參軍想拉她，卻被她甩開(kāi)了。
就在這時(shí)，她看見(jiàn)了角落里的那把琵琶。那是爹前幾天剛給她買(mǎi)的，說(shuō)是看她喜歡，特意托人從錦城帶回來(lái)的。琴身是上好的紫檀木，琴弦是蠶絲做的，亮閃閃的，還沒(méi)來(lái)得及調(diào)過(guò)音。
楊玉環(huán)爬起來(lái)，踉蹌著跑過(guò)去，把琵琶抱在懷里。琴身很沉，帶著股木頭的清香。她走到棺材前，手指顫抖著搭上琴弦。她不知道該彈什么，腦子里亂哄哄的，只有錦江的濤聲，只有茶鋪老婦的調(diào)子，只有爹搖著扇子念詩(shī)的聲音。
她胡亂地?fù)苤?，聲音刺耳，不成調(diào)子，像在哭，又像在喊。琴弦突然“錚”的一聲，斷了。不是整根斷掉，而是從中間裂開(kāi)一道細(xì)縫，像一道無(wú)法愈合的傷口。斷弦彈起來(lái)的尾音，尖細(xì)而凄厲，在靈堂里久久回蕩。
楊玉環(huán)低下頭，看著那道裂痕。陽(yáng)光從窗欞里照進(jìn)來(lái)，落在琴弦上，那道裂痕像一條細(xì)小的蛇，閃著冷光。她突然想起老婦說(shuō)的話(huà)：“這弦，得用心氣養(yǎng)著?！笨伤男臍猓孟耠S著爹的離開(kāi)，一下子被抽走了。
她把臉貼在冰冷的琴身上，眼淚終于掉了下來(lái)，砸在斷弦上，暈開(kāi)一小片濕痕。外面的雨不知什么時(shí)候停了，錦江的濤聲也變得遙遠(yuǎn)。只有那半根斷弦，靜靜地躺在琴身上，像一個(gè)被命運(yùn)咬碎的夢(mèng)。
許多年后，當(dāng)楊玉環(huán)站在華清宮的沉香亭畔，指尖撥動(dòng)著天下最名貴的琵琶時(shí)，總會(huì)想起那個(gè)蜀地的雨天。想起錦江潮濕的風(fēng)，想起茶鋪老婦粗糙的手指，想起爹清瘦的身影，還有那根斷弦上，永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的裂痕。那時(shí)她才明白，有些殘缺，從一開(kāi)始就注定了；有些執(zhí)念，哪怕隔著萬(wàn)里江山，隔著繁華與蒼涼，也終究放不下。