開元二十五年的深秋，長安的風(fēng)卷著枯葉，在大明宮的青磚地上打著旋。太液池邊的梅樹剛抽出些細(xì)枝，光禿禿的椏杈指向灰沉沉的天，像無數(shù)只伸出的手。楊玉環(huán)跟著武惠妃走在鋪著氈毯的小徑上，身上的石青宮裝被風(fēng)灌得鼓鼓的，像只折了翅的鳥。
“今年的梅花開得晚。”武惠妃的聲音很輕，腕上的羊脂玉鐲隨著腳步撞出細(xì)碎的響，“往年這個(gè)時(shí)候，池邊早就堆雪似的白了?！彼┲汉缮膴A襖，領(lǐng)口繡著纏枝梅，在蕭瑟的秋景里，像朵開得固執(zhí)的花。
楊玉環(huán)沒接話，只是盯著梅樹枝椏上的尖刺。那些刺藏在細(xì)枝后面，尖尖的，泛著青黑，像藏著無數(shù)沒說出口的話。她想起洛陽的牡丹，枝椏是軟的，花瓣是厚的，連香氣都帶著股熱乎勁兒，哪像這梅花，連未開的花苞都透著股寒氣。
“你看這梅樹，”武惠妃突然停下腳步，指著池中央那株最老的，“扎根在水里，土薄，天冷，可每年開得最盛。”她的指尖劃過一根低垂的枝椏，動作輕得像怕碰疼了它，“陛下以前總說，梅花有骨氣，不像別的花，離了暖房就活不成?！?/p>
楊玉環(huán)順著她的目光看去，那株老梅的根須在水里盤虬臥龍，露出水面的部分黑得像鐵。她想起自己的舊琵琶，琴身也是這樣，帶著股不服輸?shù)挠矚??？伤€是更喜歡牡丹，喜歡那種不管不顧的熱烈，像蜀地夏天的太陽。
“確實(shí)難得?！彼笱苤?，目光卻被池對岸的牡丹圃吸引——那里的枯枝上還留著被剪過的痕跡，想象著春天花開時(shí)的光景，嘴角忍不住帶了點(diǎn)笑意，“只是臣媳覺得，終究不如牡丹熱烈?！?/p>
話音剛落，武惠妃的腳步頓了頓。風(fēng)卷著她的衣袂，露出腕上玉鐲的全貌，玉質(zhì)溫潤，卻在陽光下泛著冷光?！芭叮俊彼D(zhuǎn)過身，臉上的笑意淡了，眼神像結(jié)了層薄冰，“牡丹是熱鬧，可開得太急，謝得也快。哪像梅花，一點(diǎn)一點(diǎn)地熬，熬到最冷的時(shí)候，才肯露出點(diǎn)顏色。”
她往前走了兩步，湊近楊玉環(huán)，聲音壓得極低，像從梅枝的縫隙里擠出來的：“陛下曾最愛梅花。當(dāng)年江采萍在時(shí)，這太液池邊，種的全是白梅?！?/p>
“江采萍”三個(gè)字像根細(xì)針，猝不及防地扎進(jìn)楊玉環(huán)的心里。她聽說過這個(gè)名字，宮里的老嬤嬤私下提過，說那是位才貌雙全的女子，能詩善畫，尤愛梅花，陛下曾賜她“梅妃”的封號，寵冠后宮好些年。只是后來不知怎的，漸漸失了寵，搬到上陽宮去了，像朵被遺忘在角落的花。
原來武惠妃說的“陛下最愛梅花”，是這個(gè)意思。
楊玉環(huán)的手指猛地攥緊，指甲掐進(jìn)掌心。她想起那次在含涼殿，武惠妃讓人記她“愛吃荔枝”；想起七夕夜那聲模糊的“誅武”吶喊；想起李瑁藏在書房里的密報(bào)——原來這宮里的每句話，都像梅樹的尖刺，看著不起眼，扎進(jìn)去卻能淌血。
“臣媳失言?！彼拖骂^，避開武惠妃的目光。風(fēng)卷起她的鬢發(fā)，掃過臉頰，像誰在輕輕呵癢，可她心里卻涼得像揣了塊冰。
“無妨?！蔽浠蒎穆曇粲譁睾推饋?，仿佛剛才的冷意只是錯覺，“年輕人喜歡熱鬧，難免的。”她伸手想去碰楊玉環(huán)的發(fā)簪，指尖卻在半空停住，轉(zhuǎn)而指向池邊的梅樹，“你看那枝，是不是快開花了？”
楊玉環(huán)順著她指的方向看去，果然有個(gè)小小的花苞，裹得緊緊的，像顆縮起來的雪粒。她往前走了兩步，想看得更清楚些，袖口卻被梅樹的尖刺勾住了。
“小心?！蔽浠蒎穆曇衾飵еc(diǎn)不易察覺的急切。
可已經(jīng)晚了。她伸手去解袖口，手背卻被另一根更尖的刺劃了道口子。疼意像電流似的竄上來，血珠一下子涌了出來，滾在手背上，又滴落在旁邊的梅蕊上。
殷紅的血珠沾在蒼白的花苞上，像雪地里濺了點(diǎn)胭脂，看著觸目驚心。
“快拿帕子來！”武惠妃喊了一聲，語氣里的慌亂不似作假。馮姑姑趕緊從袖袋里掏出塊白綾帕，遞過來時(shí)，眼神在那滴血上停了停，像在記什么。
楊玉環(huán)按住傷口，血很快就染紅了帕子。她看著那朵沾了血的梅花苞，突然覺得心里莫名一緊，像被什么東西攥住了。這場景太刺眼，太像道姑說的“鳳命帶煞”，像那些藏在紅墻里的爭斗，明明滅滅，卻總能見血。
“不過是點(diǎn)小傷?！彼龔?qiáng)裝鎮(zhèn)定，把帕子纏得緊了些，“驚擾娘娘了。”
武惠妃的目光在她手背上掃了掃，又落回那朵沾血的梅花上，眼神沉沉的，像池底的水。“這梅樹是有性子的，”她緩緩開口，聲音里帶著點(diǎn)說不清的意味，“誰要是怠慢了它，它可不客氣?！?/p>
楊玉環(huán)的心猛地一跳。她不知道武惠妃說的是樹，還是人。是說那朵被遺忘的“梅花”江采萍，還是在警告她這個(gè)喜歡“牡丹”的闖入者？
“娘娘說的是?！彼瓜卵酆煟谧⊙劾锏幕艁y。手背的傷口還在疼，像在提醒她，這宮里的每一寸土地，都長著看不見的尖刺。
游園的后半段，誰都沒再說話。武惠妃看著池里的殘荷出神，楊玉環(huán)則盯著自己纏滿帕子的手，血漬從白綾里滲出來，像朵慢慢開的花。馮姑姑跟在后面，手里的團(tuán)扇輕輕搖著，扇面擋住了她的表情，卻擋不住偶爾投向楊玉環(huán)的、探究的目光。
離開太液池時(shí)，夕陽正把梅樹的影子拉得很長，投在氈毯上，像幅破碎的畫。武惠妃突然停下腳步，遞給楊玉環(huán)一個(gè)錦盒：“這里面是上好的止血膏，回去好好擦擦?！彼D了頓，又說，“梅花雖冷，卻能熬過冬。你還年輕，慢慢學(xué)吧?！?/p>
楊玉環(huán)接過錦盒，指尖碰到盒面的鎏金花紋，冰涼的。“謝娘娘教誨?！?/p>
坐進(jìn)回府的馬車時(shí)，手背的疼更清晰了。阿蠻小心翼翼地揭開帕子，傷口不算深，卻劃得很巧，像道小小的閃電?！靶〗?，這梅樹怎么這么兇？”阿蠻一邊涂藥膏一邊嘟囔，“還沒開花就咬人?！?/p>
楊玉環(huán)沒說話，只是看著車窗外掠過的宮墻。墻頭上的琉璃瓦在夕陽下閃著光，像無數(shù)雙眼睛。她想起武惠妃說的“陛下曾最愛梅花”，想起那個(gè)叫江采萍的女子，突然覺得自己像株不合時(shí)宜的牡丹，硬闖進(jìn)了這片只屬于梅花的園子。
“阿蠻，你知道梅妃嗎？”她突然問。
阿蠻的手頓了頓，聲音壓得極低：“聽廚房的張媽說過，是位極美的娘娘，會跳《驚鴻舞》，陛下以前天天去她的沉香亭……”她話沒說完，就被楊玉環(huán)用眼神制止了。
馬車?yán)锏目諝庖幌伦映亮讼聛怼３料阃?，她去過，上個(gè)月李瑁帶她去的，那里的牡丹開得最好。原來那亭子里，還藏著另一個(gè)女子的影子，像梅樹的刺，扎在看不見的地方。
回到壽王府，李瑁正在書房看奏折。看見她手背上的傷，眉頭立刻皺了起來：“怎么弄的？”
“被梅樹的刺劃了?！睏钣癍h(huán)坐在他對面，看著他眼里的擔(dān)憂，心里稍微暖了些，“母妃帶我去太液池游園，說起梅花，還提到了梅妃?！?/p>
李瑁翻奏折的手猛地停住，墨筆在紙上暈出個(gè)小黑點(diǎn)?！澳稿崴鍪裁?？”他的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“那都是多少年前的事了?！?/p>
“說陛下曾最愛梅花?！睏钣癍h(huán)看著他的眼睛，“還說我喜歡牡丹，是因?yàn)槟贻p，不懂梅花的好。”
李瑁把筆往硯臺上一擱，站起身在書房里踱了幾步?！澳銊e往心里去?！彼谋秤霸跔T火里晃著，“母妃就是那樣，總覺得誰都想搶她的位置。梅妃早就失寵了，住在上陽宮，跟冷宮差不多?！?/p>
“可她畢竟是陛下曾經(jīng)愛過的人?！睏钣癍h(huán)的聲音很輕，“就像這梅花，就算謝了，影子還在。”她想起那朵沾了血的花苞，突然覺得，或許自己和那位素未謀面的梅妃，早就被這宮里的風(fēng)纏在了一起。
李瑁走到她面前，蹲下來，握住她沒受傷的手：“陛下現(xiàn)在眼里只有母妃。再說，你是我的王妃，跟那些沒關(guān)系?！?/p>
可他眼里的慌亂騙不了人。就像這書房里的檀香，再濃，也蓋不住外面梅樹的冷香。楊玉環(huán)知道，有些影子一旦出現(xiàn)，就再也揮不去了，像梅樹枝椏投在地上的影，看著亂，卻根根分明。
那天晚上，她做了個(gè)夢。夢見自己站在太液池邊，一邊是熱烈的牡丹，一邊是冷傲的梅花。她想往牡丹那邊走，腳下卻被梅樹的根纏住了。越掙扎，纏得越緊，尖刺扎進(jìn)皮肉里，血順著樹根往池里淌，把水都染紅了。池中央的老梅樹上，坐著個(gè)穿白衣的女子，長得極美，正對著她笑，手里還拿著支梅花，花瓣上沾著血。
她驚醒時(shí)，冷汗?jié)裢噶酥幸?。窗外的月光正落在梳妝臺上，照亮了那個(gè)武惠妃送的錦盒。她打開盒子，止血膏的香氣混著點(diǎn)藥味，像梅樹的冷香。
手背上的傷口已經(jīng)結(jié)了痂，紅紅的，像條細(xì)小的蟲子。她想起那滴血落在梅花苞上的樣子，突然覺得那不是意外。或許是梅樹在警告她，或許是那位素未謀面的梅妃在提醒她——這宮里的位置就那么多，有人要紅，就得有人落白；有人愛牡丹，就得有人恨梅花。
第二天，馮姑姑又來了，說是武惠妃賞賜了些新采的梅子，讓做成蜜餞?！澳锬镎f，梅子性溫，最能養(yǎng)氣?！瘪T姑姑的目光在她手背上的痂上停了停，嘴角噙著點(diǎn)若有若無的笑，“還說，牡丹雖好，過了春就謝了；梅子雖酸，卻能腌成蜜餞，留得長久?！?/p>
楊玉環(huán)接過梅子，青綠色的果子上還帶著絨毛，像沒長大的孩子?！疤嫖抑x娘娘?！彼穆曇艉芷届o，心里卻像被什么東西堵住了。
馮姑姑走后，她讓阿蠻把梅子都埋在了梨園的梨樹下?！斑@酸果子，留著也沒用?！彼粗裂谧∶纷拥牡胤?，像在埋葬什么秘密。
阿蠻不解：“小姐不是愛吃酸的嗎？”
“現(xiàn)在不愛了。”楊玉環(huán)笑了笑，笑得有點(diǎn)澀，“甜的吃多了，酸的就咽不下去了?！?/p>
她知道，從太液池邊那道傷口開始，有些東西已經(jīng)不一樣了。她不能再像以前那樣，想說什么就說什么，想喜歡什么就喜歡什么。在這宮里，喜歡牡丹或許都是錯，因?yàn)橛腥嗽鴲圻^梅花。
太液池的梅樹還在等雪，枝頭的花苞一天天鼓起來。楊玉環(huán)偶爾會想起那個(gè)沾了血的花苞，想起武惠妃沉下去的眼神，想起那位素未謀面的梅妃。她不知道未來會怎樣，只知道那道劃在手背上的傷，會像梅樹的刺，永遠(yuǎn)留在那里，提醒她這宮里的熱鬧與寒冷，從來都是纏在一起的。
秋風(fēng)卷著枯葉，又一次掠過太液池。池邊的梅樹枝椏在風(fēng)中搖晃，尖刺閃著冷光，像在為一場即將到來的爭斗，悄悄磨利了爪牙。而那朵沾過血的梅花苞，在無人注意的角落里，正一點(diǎn)點(diǎn)積蓄著力量，等著在最冷的日子里，綻放出刺眼的白。