東萊洲的春天總帶著海腥味。
天剛蒙蒙亮，青溪鎮(zhèn)口的“李記雜貨鋪”就飄起了炒花生的香氣，混著晨霧里的潮氣，像層薄紗裹著整個(gè)鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)東頭的海面上，三艘待修的漁船歪歪扭扭泊在船塢，船身的桐油在晨光里泛著暗黃，像三塊浸了水的老木頭。
石磊蹲在最大那艘“破浪號(hào)”的船尾，左手攥著鐵錐子，右手捏著麻線，正往船板的裂縫里穿。他哼的《打漁歌》跑了調(diào)，卻帶著股子海風(fēng)吹出來的韌勁：“潮來浪打浪喲，船歸港是家……”調(diào)子是父親教的，十年了，詞沒忘，只是越哼越慢，像被海水泡脹了似的。
“石頭，歇會(huì)兒！”
李伯的聲音從碼頭石階上傳來。老頭提著個(gè)竹籃，藍(lán)布衫的下擺沾著草屑，走一步晃三晃，活像雜貨鋪門口掛著的稻草人。他把籃子往船板上一擱，騰騰冒熱氣的白面饅頭滾出來兩個(gè)，還帶著芝麻的焦香。
“剛出鍋的，就著花生吃?！崩畈紫聛?，掏出煙桿在鞋底上敲了敲，“你這孩子，天不亮就折騰，船又跑不了?！?/p>
石磊放下錐子，指尖在麻線上打了個(gè)死結(jié)。他的手掌寬大，老繭疊著老繭，紋路深得像他補(bǔ)過的船板，縱橫交錯(cuò)卻結(jié)實(shí)?！摆s在大潮前修好，王大叔他們好出海。”他拿起饅頭掰開，熱氣撲在臉上，混著海腥味，倒也不覺得嗆。
李伯吧嗒著煙袋，眼睛瞇成條縫：“說起來，昨晚迷霧灘又不太平?！?/p>
石磊咬饅頭的動(dòng)作頓了頓。迷霧灘在鎮(zhèn)子西頭，是片礁石林立的灘涂，退潮時(shí)能撿著海螺和海菜。但那地方邪門，尤其是起霧的晚上，總有些怪動(dòng)靜。
“張老五說，”李伯壓低聲音，煙桿頭的火星明明滅滅，“他半夜起夜，聽見灘涂那邊有姑娘唱歌，調(diào)子軟乎乎的，像往人骨頭縫里鉆。”
石磊皺眉。他左手的小指無意識(shí)摩挲著左眉——那里有道淺疤，是七歲那年留下的。那天阿蠻在礁石上摔了跤，血流進(jìn)眼睛里，他背著她往鎮(zhèn)上跑，被礁石劃開的口子就是這個(gè)形狀。“那片灘涂的礁石，”他聲音悶悶的，“去年就不該讓孩子們?nèi)ッＢ??！?/p>
“誰說不是呢。”李伯磕掉煙灰，“可孩子們皮實(shí)，你越不讓去，他們越偷著去。”他忽然拍了下大腿，“對了，阿蠻她娘讓我問你，今晚去不去她家吃晚飯？她蒸了咸魚干?！?/p>
石磊心里暖了一下。阿蠻是鄰家的小姑娘，扎著雙丫髻，總跟在他身后“石大哥”地喊。十年前爹娘走后，多虧街坊鄰居照拂。他剛想應(yīng)下，眼角余光瞥見船板的裂縫里卡著什么東西。
是一片鱗片。
銀色的，指甲蓋大小，邊緣帶著細(xì)密的齒狀紋路，在晨光下泛著珍珠似的光澤。石磊用錐子尖挑出來，鱗片冰涼，像塊剛從海里撈出來的碎玉。他捏著鱗片對著光看，能看見里面流動(dòng)的微光，像是把星星揉碎了封在里面。
“啥玩意兒？”李伯湊過來看。
“不知道，”石磊隨手一丟，鱗片在空中劃過道銀線，“許是哪條大魚蹭掉的。”
鱗片掉進(jìn)海里，沒有沉底，反而像片羽毛似的飄在水面，閃了下微光，慢悠悠地漂向迷霧灘的方向。石磊沒在意，拿起錐子繼續(xù)補(bǔ)船縫。潮水聲嘩啦啦地響，像誰在遠(yuǎn)處哼著不成調(diào)的歌，和他手里的麻線一起，把青溪鎮(zhèn)的清晨縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
李伯又抽了袋煙，忽然說：“石頭，你爹娘走那年，也是這樣的春天?！?/p>
石磊的手頓了頓，鐵錐子在船板上留下個(gè)淺淺的坑。“嗯。”
“那天也起霧，”李伯望著迷霧灘的方向，眼神有些發(fā)直，“霧大得能吞了人。你娘抱著你，把個(gè)木匣子塞進(jìn)你懷里，說‘守好它，就像守家’?！彼麌@了口氣，“那匣子，你還留著？”
“在呢?！笔诘皖^穿麻線，聲音輕得像潮水退去，“床底下壓著?！?/p>
李伯沒再問。海面上的霧漸漸散了，露出遠(yuǎn)處黛青色的山影。太陽爬上來，照在石磊左眉的疤痕上，投下一小片陰影。他繼續(xù)哼著《打漁歌》，調(diào)子還是跑了，卻比剛才多了點(diǎn)什么，像船板縫里剛?cè)M(jìn)去的麻線，緊緊的，拽不斷。
潮來浪打浪，船歸港是家。
只是他的家，早就隨著那片迷霧，漂到不知道哪里去了。
石磊把最后一道縫補(bǔ)好，直起身捶了捶腰。陽光正好照在船塢的海水里，映出細(xì)碎的金光，像撒了一地的碎銀子。他忽然想起剛才那片鱗片，心里莫名一動(dòng)，回頭望向迷霧灘的方向。
灘涂那邊靜悄悄的，只有潮水拍打礁石的聲音，一下，又一下，像誰在敲著悶鼓。