花轎停在永寧侯府那扇沉重的黑漆大門外時，沈知秋正透過紅蓋頭下方那窄窄的一條縫隙，默數(shù)著轎桿上細微的、幾乎難以察覺的劃痕。轎身每一次輕微的晃動，都讓那冰冷沉重的牌位在她懷里硌得更深一分。牌位是用上好的陰沉木雕成，沉得墜手，正面刻著“永寧侯世子謝珩之位”幾個冰冷的金字。這就是她今日的“新郎”。
沖喜。
這兩個字像燒紅的烙鐵，燙在她心頭。
外面是震天的喧鬧，鼓樂喧天，賓客的談笑聲刻意拔高，帶著一種虛張聲勢的熱鬧，企圖掩蓋這場荒唐的底色。沈知秋的手指無意識地撫過牌位邊緣，光滑又冰冷。沈家，那曾經(jīng)也算富甲一方的商賈之家，如今早已是昨日黃花。父親在賭桌上輸?shù)糇詈笠稽c家底，也輸?shù)袅怂@個女兒，換來永寧侯府一筆救急的銀子，順便賭上一點渺茫的希望——萬一沖喜真能讓那位據(jù)說只剩一口氣的世子爺活過來呢？哪怕只是多喘幾天氣，沈家或許也能跟著沾點光。至于她沈知秋？不過是件抵債的物件，被塞進這頂花轎，送來這深似海的侯府。
“新娘子下轎嘍——”喜婆那拔得又尖又利的聲音，像把錐子，猛地刺破了轎廂里凝滯的空氣。
轎簾被猛地掀開，一股初冬凜冽的風裹著嘈雜的人聲撲了進來。沈知秋深吸一口氣，挺直了脊背。她抱著那沉重的牌位，頂著紅得刺眼的蓋頭，在喜婆半攙半拽的力道下，邁出了轎門。腳踩在冰冷堅硬的青石地上，寒氣透過薄薄的繡花鞋底直往上鉆。
沒有新郎踢轎門，沒有新郎來牽她的手。只有那個牌位，沉甸甸地壓在她臂彎里。
喧鬧聲似乎在她踏進侯府大門的那一刻，驟然低了下去。無數(shù)道目光黏在她身上，帶著赤裸裸的探究、毫不掩飾的輕蔑，還有幾分看猴戲似的興味。她能感覺到那些目光像針，細細密密地扎在她后背。
拜堂的地方設(shè)在前廳。廳堂極高闊，雕梁畫棟，卻透著一股子陰森。巨大的“囍”字貼在正中，紅得刺目，像凝固的血。燭火搖曳，光影幢幢，反將這空曠映襯得更加森然。高堂上坐著永寧侯夫人，她的婆婆。沈知秋隔著蓋頭，只能看到一個模糊的、穿著深色錦緞的雍容輪廓。那輪廓一動不動，像一尊冰冷的石像。沒有一絲一毫屬于喜氣的溫度。
“一拜天地——”司儀的聲音拖得又長又高，帶著一種令人不適的尖利。
沈知秋抱著牌位，深深彎下腰。牌位的棱角抵著她的心口，冰涼堅硬。
“二拜高堂——”
她轉(zhuǎn)向永寧侯夫人坐著的方向，再次下拜。她能清晰地感覺到那道來自高堂的目光，自上而下地掃過她，像冰冷的蛇信子舔過皮膚，帶著審視，帶著挑剔，帶著一種居高臨下的漠然。沒有半分對新婦的接納，只有對一件新添置的、或許還有點用處的“物件”的打量。
“夫妻對拜——”
沈知秋抱著牌位，轉(zhuǎn)向旁邊空無一人的位置。那里本該站著她的夫君。她對著那片冰冷的虛空，又一次彎下腰。蓋頭隨著她的動作晃蕩了一下，眼前那片濃重的紅色之外，她瞥見了側(cè)邊角落里站著幾個模糊的身影。她們穿著或素凈或略顯陳舊的衣衫，悄無聲息地立在那里，像幾抹黯淡的影子，融在廳堂巨大的陰影之中。五個人。她們的目光也落在她身上，沒有好奇，沒有同情，只有一種深不見底的漠然，一種習以為常的、置身事外的冰冷。那是謝珩的五位妾室。她們的存在，無聲地宣告著沈知秋未來處境的復雜與艱難。
禮成。沒有送入洞房的歡呼，只有一片壓抑的、令人窒息的沉寂。仿佛這場儀式耗盡了這個地方最后一點偽裝的生氣。
“送新婦入‘聽竹苑’?！?永寧侯夫人終于開了口。那聲音不高，卻字字清晰，帶著一種金屬刮擦般的冷硬質(zhì)感，在這死寂的大廳里回蕩，敲打著每個人的耳膜。沒有一絲溫度，只有不容置疑的命令。
沈知秋被兩個面無表情、膀大腰圓的婆子“攙扶”著，深一腳淺一腳地走向那個陌生的院落。聽竹苑，名字倒清雅，可位置卻偏僻得緊，幾乎挨著侯府最荒僻的西北角。院子不大，幾竿瘦竹在寒風中瑟瑟作響，襯得幾間廂房愈發(fā)冷清。屋內(nèi)的陳設(shè)半新不舊，帶著一股久無人居的塵土氣和淡淡的霉味。
“少夫人，您且歇著。” 其中一個婆子硬邦邦地丟下一句，眼皮都沒抬一下，便和另一個婆子轉(zhuǎn)身出去了，留下沈知秋孤零零地站在空蕩蕩的堂屋里。門被從外面帶上，發(fā)出沉悶的響聲，隔絕了外面最后一點聲響。
紅蓋頭還頂在頭上。沈知秋抬手，慢慢地、一點點地，將它掀了下來。眼前沒了那片令人窒息的紅色，映入眼簾的是這間冷清得沒有絲毫喜氣的屋子。桌上沒有合巹酒，沒有子孫餑餑，甚至沒有一杯熱茶。只有她臂彎里那個沉重的牌位，在昏暗的光線下閃著幽冷的金光。
她走到桌邊，將牌位輕輕放下。手指拂過那冰冷的木面，拂過“謝珩”兩個字。沒有憤怒，沒有悲戚，只有一種沉到極致的冷靜。沈家賣了她，侯府買了她，用來沖一個活死人的喜。這就是她沈知秋今日的處境。
她走到窗邊，推開那扇吱呀作響的舊窗。冷風立刻灌了進來，帶著枯竹的蕭索氣味。遠處隱約傳來侯府其他地方喧鬧的余音，更顯得這聽竹苑像一個被遺忘的孤島。那五個妾室模糊的影子，婆婆冰冷的眼神，婆子們毫不掩飾的怠慢……一切都清晰地攤開在她面前。
她需要活著。好好地活著。沈知秋望著窗外灰蒙蒙的天，眼神一點點沉淀下來，像寒潭深水，無聲地積蓄著力量。