聽竹苑的日子，像一碗徹底放涼了的、寡淡無味的白水。沈知秋的“新婚”生活，就在這碗涼水里浸泡著，日復(fù)一日。
永寧侯夫人，她的婆婆，幾乎每日都會召見。名目是“立規(guī)矩”，實(shí)則是一場場不動(dòng)聲色的磋磨。沈知秋必須在天蒙蒙亮?xí)r就起身，頂著刺骨的寒風(fēng)，穿過大半個(gè)侯府，到婆婆所居的榮禧堂外廊下靜靜等候。有時(shí)要等上小半個(gè)時(shí)辰，有時(shí)甚至是一個(gè)時(shí)辰，才能被叫進(jìn)去。
進(jìn)去后，是永寧侯夫人慢條斯理地用早膳。沈知秋垂手侍立在一旁，眼觀鼻，鼻觀心?？諝饫飶浡澄锏南銡?，她卻只能看著。婆婆偶爾會用筷子尖點(diǎn)點(diǎn)某樣精致的點(diǎn)心，問一句：“知秋丫頭，在家時(shí)，可曾見過？” 語氣平淡，卻像一根細(xì)針，精準(zhǔn)地刺向她“商賈之女”的出身。沈知秋便微微屈膝，聲音平靜無波地答：“回母親的話，家中粗陋，未曾見過此等精細(xì)之物。” 姿態(tài)放得極低，言語間卻并無半分自輕自賤的惶恐。
接著便是冗長的訓(xùn)導(dǎo)。永寧侯夫人端坐主位，手中捻著一串光澤沉郁的翡翠佛珠，語調(diào)平緩地講著侯府的規(guī)矩，女德女誡，三從四德。她的目光很少真正落在沈知秋身上，卻像一張無形的網(wǎng)，罩得人喘不過氣。若沈知秋的站姿稍有松懈，或是回話時(shí)聲音低了一分，旁邊侍立的一個(gè)姓孫的嬤嬤便會立刻尖著嗓子提點(diǎn)：“少夫人，夫人訓(xùn)話，須得凝神靜聽！”
沈知秋只是微微頷首，脊背挺得筆直，目光低垂，落在自己洗得發(fā)白的裙角上。那平靜順從的表象之下，是飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的思緒。她仔細(xì)聽著婆婆話語里每一個(gè)細(xì)微的轉(zhuǎn)折，觀察著她捻動(dòng)佛珠的節(jié)奏變化，留意著孫嬤嬤每一次出聲的時(shí)機(jī)。她在分析，在記憶，在尋找這深宅規(guī)則里可供她立足的縫隙。
在聽竹苑，伺候的下人只有兩個(gè)：一個(gè)叫小桃，十三四歲，瘦瘦小小，眼神怯生生的，做事還算勤快，但明顯帶著對新主子的疏遠(yuǎn)和畏懼；另一個(gè)便是那日送她來的婆子之一，姓趙，粗手大腳，一張臉總是耷拉著，仿佛誰都欠她幾百吊錢。趙婆子負(fù)責(zé)沈知秋的飯食，送來的飯菜每每都是溫吞的，甚至有時(shí)是冷的。菜式也極其簡單，兩素一飯，油星都少見，分量更是勉強(qiáng)夠一個(gè)人果腹。沈知秋若問一句，趙婆子便皮笑肉不笑地回：“回少夫人，府里份例如此。世子……如今這般光景，各處用度都緊著些，也是沒法子的事。”
沈知秋從不爭辯。她默默地吃著冷飯冷菜，細(xì)嚼慢咽，仿佛在品嘗珍饈。心里卻清楚，這是婆婆給她的下馬威，也是試探。她越平靜，婆婆的手段或許就越會加碼。
她的活動(dòng)范圍被嚴(yán)格限制在聽竹苑附近，幾乎不允許隨意走動(dòng)。但這不妨礙她觀察。她常在院子里那幾竿枯竹下，看似發(fā)呆，實(shí)則目光敏銳地掃過每一個(gè)經(jīng)過附近的人。她看到管事娘子捧著賬冊匆匆走過；看到小丫鬟們偷偷傳遞著外面買來的小玩意兒；看到負(fù)責(zé)采買的婆子提著空籃子出門，回來時(shí)籃子里裝滿了東西，臉上帶著不易察覺的滿足……侯府龐大復(fù)雜的運(yùn)作脈絡(luò)，在她腦中一點(diǎn)點(diǎn)勾勒成形。
她看得最多的，還是那五位妾室的動(dòng)靜。她們住在離聽竹苑不算太遠(yuǎn)的“擷芳園”，一個(gè)名字花團(tuán)錦簇、實(shí)際也擠著五個(gè)失意人的地方。
沈知秋很快便摸清了她們各自的特征。
最常出現(xiàn)的是云姨娘，一個(gè)清瘦得有些過分的女子，面色蒼白，眉眼間總帶著揮之不去的郁氣。她總是獨(dú)自一人，抱著一個(gè)小小的繡繃，坐在擷芳園角落的亭子里，一坐就是大半天。她的手指纖細(xì)靈活，穿針引線的動(dòng)作快得幾乎看不清。沈知秋曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見過她繃子上繡的花鳥，栩栩如生，連鳥羽的絨毛都纖毫畢現(xiàn)，針法精妙絕倫，絕非尋常繡娘可比。
另一位是秦姨娘，身量不高，氣質(zhì)沉靜，穿著比其他人更顯素凈。沈知秋幾次看到她拿著紙筆，坐在院中的石桌旁寫寫畫畫，神情專注，偶爾蹙眉，手指還在空中無聲地比劃著。一次風(fēng)大，吹走了她石桌上的一張紙，恰好飄到聽竹苑這邊的矮墻下。沈知秋撿起來看了一眼，上面密密麻麻全是娟秀的小楷，記著一些看不懂的符號和數(shù)字，像是一種獨(dú)特的記賬方式。
還有一位柳姨娘，身上總是縈繞著一股若有若無的、混合的香氣。沈知秋經(jīng)過她身邊時(shí)，能分辨出沉靜的檀香、清冽的梅花、甚至還有一絲極淡的藥草味道。她似乎對香料有著異乎尋常的敏銳。
剩下的兩位，蘇姨娘和楚姨娘，沈知秋見到的次數(shù)少些。蘇姨娘看起來年紀(jì)稍長，氣質(zhì)溫婉中帶著一絲不易察覺的疲憊，聽說懂些醫(yī)術(shù)，常被夫人叫去問些頭疼腦熱的事。楚姨娘則生得最為明艷，眉眼間帶著一種被磨掉棱角后殘余的嫵媚，聽說曾是某位官員府上的歌姬，口齒伶俐，擅于應(yīng)對。
這五人之間，氣氛微妙。她們很少聚在一起說話，偶爾在院子里碰見，也只是冷淡地點(diǎn)個(gè)頭，便各自走開。眼神交匯時(shí)，帶著明顯的提防和疏離。同在一個(gè)屋檐下“守活寡”，她們之間沒有同病相憐的溫情，只有一種長年累月積壓下來的、近乎麻木的彼此戒備。
沈知秋靜靜地看著，像一塊沉入深水的石頭。她們每一個(gè)人身上，都帶著傷，帶著被這深宅碾碎的過往。但她們身上，也都有光——那些被埋沒的天賦和才能。云繡的巧手，秦書意的算盤，柳含煙的鼻子，蘇合香的醫(yī)理，楚憐星的伶俐……這些光，如今都黯淡著，被囚禁在這名為“永寧侯府”的牢籠里，只能在內(nèi)耗中一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。
一個(gè)念頭，在沈知秋心底悄然滋生，越來越清晰：她們本不該如此。困獸猶斗，何況是人？與其在這死水般的后院里互相提防著耗盡最后一點(diǎn)生氣，不如……另尋生路。