至正十一年正月十五，大都的雪下了整整三日。
紫宸殿的鎏金銅爐里燃著吐蕃貢來的檀香，煙氣順著藻井纏上龍紋梁柱，在殿頂積成淡青色的云。元順帝妥懽帖睦爾的龍椅墊著三層狼皮，他指尖摩挲著扶手上的寶石，目光卻落在階下——八個(gè)紅袍密宗僧侶正圍著銅盆誦經(jīng)，盆里的酥油燒得噼啪響，把他們的影子投在金磚地上，像八只張開翅膀的烏鴉。
“國師，”戶部尚書賀惟一的聲音在香霧里打了個(gè)顫，他手里的黃河汛報(bào)已經(jīng)攥出了褶皺，“徐州同知八百里加急，黃河在白茅堤潰口了。沿岸十七縣……”
“賀大人?！睘槭椎拿茏趪鴰煱怂及屯蝗槐犙?，念珠在他腕間轉(zhuǎn)得飛快，“佛說水患是孽障現(xiàn)行，需用百八顆人骨念珠作法七七四十九日。你卻提什么堤壩？”
他指尖夾著的鎏金符牌“當(dāng)啷”落在案上，牌面刻著的六字真言在香霧里泛著冷光。賀惟一看見符牌邊緣沾著暗紅的漬，想起昨日路過國師府邸時(shí)，有小沙彌正往井里拋麻袋——那麻袋滲出來的水，也是這個(gè)顏色。
龍椅上的順帝忽然咳嗽起來，黃玉扳指在狼皮墊上劃出淺痕。他今年二十有三，卻已經(jīng)像個(gè)老翁，眼窩陷得能盛下殿角的雪。去年冬天密宗僧侶說他龍氣不足，要選百個(gè)漢人童男童女“補(bǔ)運(yùn)”，那些孩子被送進(jìn)國師府后，就再也沒出來過。
“陛下，”八思巴起身時(shí)，紅袍掃過銅盆，濺起的火星落在賀惟一的官靴上，“臣昨夜觀天象，見紫微星旁有黑氣纏繞——那是漢人的孽障在動(dòng)。黃河潰口？是上天要洗去這些污穢。”
他從袖里掏出一卷羊皮圖，往案上一鋪。圖上用朱砂畫著七個(gè)圈，圈里寫著“汴梁”“徐州”“淮安”——都是黃河沿岸的州府?！俺家堰x好七百個(gè)替身，每個(gè)州府埋一百個(gè)，讓他們替陛下受這水劫?！?/p>
賀惟一的指甲掐進(jìn)掌心。他昨夜在戶部銀庫看到的，是只剩三個(gè)元寶的鐵柜，和啃穿賬本的老鼠。徐州同知的奏報(bào)里寫著，堤壩的石料被監(jiān)工換了沙土，如今水頭已經(jīng)漫過堤岸，再拖下去，半個(gè)河南都要成澤國。
“國師，”禮部侍郎王沂往前挪了半步，他的朝服袖口磨出了毛邊，“國庫實(shí)在空了。修堤需十萬石糧、五千民夫，若再要七百個(gè)……”
“王大人是在教佛爺做事？”八思巴身后的喇嘛突然按住腰間的金剛杵，那杵頭嵌著的綠松石在香霧里閃著兇光，“上月你家小兒子過周歲，收了江南士族的玉如意——那是不是通漢人的證據(jù)？”
王沂的臉?biāo)查g白了。他想起三日前，有御史想彈劾國師私占官田，當(dāng)晚就被搜出“與紅巾教往來的書信”，現(xiàn)在還關(guān)在刑部大牢里。那些書信他見過，筆跡明明是喇嘛仿的。
殿外的雪突然大了，風(fēng)卷著雪粒打在窗欞上，像有人在用指甲抓撓。順帝打了個(gè)哈欠，龍袍的盤扣松了兩顆，露出里面繡著密宗符咒的寢衣——那是八思巴說能“固龍氣”的，穿上后他總做噩夢，夢見渾身是水的孩童圍著龍床哭。
“就照國師說的辦吧?！表樀鄣穆曇舯鹊罱堑谋膺€冷，“賀惟一，你去趟戶部，讓他們把江南漕糧先調(diào)給國師府?！?/p>
賀惟一猛地抬頭，漕糧是大都最后的存糧。去年江南水患，漕船只來了三成，如今糧倉里的糧夠百官吃半月，夠禁軍吃十日——再調(diào)給國師府，下個(gè)月怕是要有人餓斃在街頭。
“陛下！”他膝頭一軟，竟直直跪了下去，金磚的寒氣順著膝蓋往上爬，“禁軍已經(jīng)三個(gè)月沒發(fā)糧餉了，昨日拱衛(wèi)司的士兵……”
“士兵？”八思巴冷笑一聲，紅袍下擺掃過賀惟一的臉，“那些漢人兵痞，餓幾頓才知道誰是主子。前日有個(gè)百戶敢頂撞小僧，被剝了皮掛在安定門——今日路過，看見烏鴉正啄他的眼珠呢?！?/p>
殿內(nèi)突然靜了，只有銅盆里的酥油還在燒，像無數(shù)細(xì)小的哭聲。王沂盯著自己磨破的袖口，想起昨日回家時(shí)，巷口的乞兒抱著他的腿喊“大人給口粥”，那孩子的手凍得像塊紫姜，一碰就掉了層皮。
順帝忽然拍了拍龍椅扶手，黃玉扳指滾落在地，在金磚上彈了三下。“賀尚書，你要是辦不好，就去替那些替身埋進(jìn)土里吧?！彼f著往椅背上一靠，眼睛閉得死死的，像是怕看見什么。
八思巴拿起那枚黃玉扳指，在掌心搓了搓，突然往賀惟一面前一丟：“撿起來。這扳指是前朝宋徽宗的東西，如今在陛下手里——漢人？你們的祖宗都得給我們當(dāng)奴才?！?/p>
賀惟一彎腰時(shí)，看見自己的影子正和那些喇嘛的影子纏在一起。他想起二十年前，父親帶他在大都街頭看元宵燈，那時(shí)漢官還能穿緋色官服，還能在孔廟講學(xué)?，F(xiàn)在孔廟被改成了密宗寺院，里面的孔子像被換成了護(hù)法神，聽說有老儒去哭祭，被喇嘛打斷了腿。
“對(duì)了，”八思巴突然想起什么，從懷里掏出個(gè)布包，往案上一倒——滾出來的是十幾枚銅錢，邊緣都磨圓了。“這是昨日在集市上撿的，百姓用這當(dāng)錢？賀大人，你這戶部尚書，連銅錢都管不好？”
賀惟一的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。他知道，銅錢早就不值錢了。去年朝廷為了湊軍餉，印了百萬錠交鈔，現(xiàn)在一車載錢都換不來一斗米。有百姓把交鈔糊成窗戶紙，說比草紙還便宜。
“臣……臣這就去辦?！彼麚炱鸢庵福讣獗挥裆系暮畾鈨龅冒l(fā)麻。
八思巴揮了揮手，八個(gè)喇嘛跟著他往殿外走，紅袍掃過門檻時(shí)，帶起的香灰落在順帝的龍靴上。順帝沒睜眼，只是低聲說：“把那盆酥油端到偏殿，昨夜又夢見水了?！?/p>
賀惟一和王沂站在殿中，看著順帝的背影。龍椅后的屏風(fēng)上畫著《萬國來朝圖》，可現(xiàn)在連高麗的貢使都三年沒來了——聽說高麗王在濟(jì)州島筑了城，怕是要反。
“賀大人，”王沂的聲音像被雪凍住了，“那七百個(gè)替身……真要埋？”
賀惟一沒回答。他想起徐州同知奏報(bào)里的最后一句：“水已過堤，百姓攀樹而居，日夜呼救?！彼钔庾邥r(shí)，雪片從門隙里鉆進(jìn)來，落在他的官帽上，瞬間化成了水，像一滴無聲的淚。
出了紫宸殿，安定門的方向飄來隱約的鴉鳴。賀惟一知道那里掛著那個(gè)百戶的皮，聽說皮上還掛著半塊兵符——那是當(dāng)年忽必烈賜給漢軍萬戶的，現(xiàn)在成了喇嘛們的玩物。
戶部銀庫在西華門內(nèi)，守庫的士兵抱著槍縮在墻角，看見賀惟一時(shí)，有個(gè)年輕士兵想站直，卻晃了晃差點(diǎn)摔倒?！按笕耍崩媳穆曇魡〉孟衿畦?，“庫里真沒糧了，昨日我去翻耗子洞，只找到幾粒發(fā)霉的小米。”
賀惟一推開銀庫的門，寒氣比殿里還重。鐵柜上的鎖早就被撬了，地上散落著幾張交鈔，被風(fēng)卷得在磚地上打旋。角落里堆著幾個(gè)麻袋，打開一看，全是沙土——上個(gè)月有官員用沙土冒充軍糧，被發(fā)現(xiàn)后砍了頭，可糧還是沒補(bǔ)上。
“去江南漕運(yùn)司，”賀惟一的聲音在空庫里蕩開，“就說陛下有旨，調(diào)所有漕糧去國師府。”
老兵猛地抬頭，眼里的紅血絲像要滲出來：“大人！那是最后的糧！禁軍兄弟們已經(jīng)在啃樹皮了，再調(diào)走……”
“這是旨意?！辟R惟一轉(zhuǎn)身時(shí)，看見士兵們的手都按在刀柄上。他知道這些士兵里有漢人，有契丹人，有女真人——可現(xiàn)在，他們都快餓死了。
走出銀庫時(shí)，他看見墻根下有個(gè)凍僵的乞丐，懷里還抱著半塊啃不動(dòng)的麥餅。賀惟一摸了摸袖袋，里面只有那枚黃玉扳指。他想起八思巴說的“漢人都是奴才”，突然覺得那扳指像塊烙鐵，燙得他指尖發(fā)疼。
回到府邸時(shí)，管家正蹲在門檻上哭?！按笕?，小少爺……小少爺沒了。”管家抹著眼淚，“今早發(fā)現(xiàn)他凍僵在床榻上，懷里還揣著您給的糖糕——那是上個(gè)月您從宮里帶回來的?！?/p>
賀惟一走進(jìn)內(nèi)院，看見兒子的小棺停在廊下，蓋著他那件舊棉袍。孩子才五歲，前日還拉著他的手說：“爹，我想去看黃河，先生說黃河里有大魚。”
他蹲下去，摸著棺木上的冰碴，突然想起徐州同知奏報(bào)里的話：“水頭沖垮縣城時(shí)，有母親把孩子舉在頭頂，可浪太大，連人帶孩子都卷走了?！?/p>
這時(shí)，門房跌跌撞撞跑進(jìn)來，手里拿著張黃紙：“大人！國師府的人送來的，說讓您按上面的名單，去抓七百個(gè)替身！”
賀惟一展開黃紙，上面的名字歪歪扭扭，大多是“張小三”“李狗?！薄际切┝髅竦拿帧Ｋ肋@些人現(xiàn)在就在大都城外的窩棚里，靠挖野菜、啃樹皮活著。
“去告訴國師，”賀惟一把黃紙捏成一團(tuán)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，“人，我會(huì)送去。但漕糧……”
他沒說下去。遠(yuǎn)處傳來禁軍操練的聲音，卻稀稀拉拉的，像沒吃飽的狗在叫。他想起八思巴說的“漢人孽障”，想起順帝閉目的樣子，想起兒子揣著糖糕凍僵的小手。
夜幕降臨時(shí)，賀惟一帶著兵丁走出大都城門。城外的窩棚像一片倒在雪地里的枯草，流民們看見火把，都縮在角落里發(fā)抖。有個(gè)老婆婆抱著孫女，那孩子的臉凍得發(fā)紫，嘴里還在念叨：“奶奶，我想吃米?！?/p>
兵丁們開始抓人，哭喊聲混著風(fēng)雪滾進(jìn)城里。賀惟一站在窩棚外，看見一個(gè)漢子撲過來，被兵丁用刀柄砸倒在雪地里?！胺砰_我兒子！”漢子在雪地里掙扎，“他才十歲！要抓就抓我！”
兵丁的刀架在漢子脖子上時(shí)，賀惟一突然說：“放了他兒子。”
漢子愣住了，血從嘴角流進(jìn)雪里，染紅了一大片?！按笕恕?/p>
“我是戶部尚書賀惟一?！彼麖男淅锾统瞿敲饵S玉扳指，塞進(jìn)漢子手里，“去江南，找紅巾教的人。告訴他們，大都快撐不住了。”
漢子攥緊扳指，突然磕頭，額頭撞在凍硬的地上，發(fā)出悶響?！按笕耍医汹w均用，是徐州的鹽工。您若有一日落難，我趙均用拼了命也護(hù)您！”
賀惟一沒再看他，轉(zhuǎn)身對(duì)兵丁說：“把我算一個(gè)。湊夠七百就行?！?/p>
兵丁們面面相覷。有個(gè)老兵突然跪下：“大人！您不能去！您是文官，埋在土里活不成！”
“埋誰，不都一樣？”賀惟一往窩棚深處走，雪沒到膝蓋，每一步都像踩在碎玻璃上。他看見一個(gè)穿紅襖的小姑娘，正躲在草堆里啃草根，那紅襖是用染了色的麻線織的，像極了傳聞里紅巾軍的顏色。
“小姑娘，”他蹲下去，替她拂掉頭上的雪，“你叫什么？”
“我叫韓林兒?！毙」媚锏穆曇粝裰粌鰤牡娜竷海拔业f，等開春就帶我們?nèi)セ次?，那里有紅巾軍，能吃飽飯?！?/p>
賀惟一笑了，眼角的淚落在雪地里，瞬間凍成了冰。“好，去淮西。告訴那里的人，大都的雪，快下不住了?！?/p>
當(dāng)?shù)谝话賯€(gè)替身被塞進(jìn)馬車時(shí)，天邊泛起了魚肚白。賀惟一最后看了眼大都的城墻，城樓上的守軍正縮著脖子打盹，安定門的方向，烏鴉還在盤旋。
他被兵丁推上馬車時(shí)，懷里掉出半張紙——是徐州同知的汛報(bào)，上面有一行小字：“民怨如黃河，一潰則千里?！?/p>
馬車動(dòng)起來，車輪碾過凍硬的土地，發(fā)出咯吱的響。賀惟一閉上眼，聽見外面?zhèn)鱽眄n林兒的聲音，那孩子在唱一首童謠，是他小時(shí)候聽過的：“石人一只眼，挑動(dòng)黃河天下反……”
紫宸殿里，順帝還在龍椅上假寐。八思巴的誦經(jīng)聲從偏殿傳來，混著酥油的香氣，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。銅盆里的酥油漸漸燒完了，剩下的灰燼被風(fēng)卷起來，落在那枚滾落在地的黃玉扳指上——扳指的凹槽里，還沾著一點(diǎn)暗紅的血，像極了雪地里綻開的花。
城外的雪還在下，但天亮了。有流民指著東方，說那里有紅光，像燒起來的火。守城門的老兵揉了揉眼，突然想起二十年前，他剛當(dāng)禁軍時(shí)，大都的春天是有花的。