至正十一年正月十六，大都的雪停了半日，卻把戶部銀庫(kù)的檐角凍成了冰棱。老庫(kù)兵周德才攥著那串磨得發(fā)亮的銅鑰匙，指腹在第三把鑰匙的缺口上蹭了蹭——那是二十年前他剛當(dāng)庫(kù)兵時(shí)，被銀庫(kù)的鐵門夾的。那時(shí)銀庫(kù)里的元寶碼得能頂住梁，現(xiàn)在他卻要去看最后一枚元寶的尸身。
“周老哥，磨蹭什么？”身后傳來腳步聲，是新任的銀庫(kù)主事帖木兒，一身錦袍上沾著酒氣，腰間的玉牌撞得叮當(dāng)響。這小子是丞相脫脫的遠(yuǎn)房侄子，上個(gè)月剛從江南調(diào)來，據(jù)說在揚(yáng)州鹽運(yùn)司時(shí)，把三成鹽引都倒賣進(jìn)了私庫(kù)。
周德才沒回頭，只是把鑰匙插進(jìn)鎖孔。鐵鎖銹得厲害，轉(zhuǎn)了三圈才“咔嗒”一聲開了。一股混雜著霉味、鼠尿味和銅銹的氣息涌出來，帖木兒往旁邊躲了躲，嫌惡地皺眉：“這鬼地方也配叫銀庫(kù)？難怪賀尚書要去填河——換我也受不了?！?/p>
周德才的背僵了僵。昨日他在安定門看到賀尚書被兵丁押上馬車，那些流民哭喊聲里，有個(gè)穿紅襖的小姑娘喊“賀大人是好人”。他摸了摸袖袋里的半塊麥餅——那是賀尚書上個(gè)月偷偷塞給他的，說“老周你守庫(kù)辛苦，給孫子留著”。
銀庫(kù)的門軸“吱呀”作響，像個(gè)垂死的老人。借著從氣窗透進(jìn)來的雪光，能看見滿地狼藉：打翻的木架、撕碎的賬冊(cè)、被啃得只剩繩結(jié)的麻袋。最顯眼的是正中央的鐵柜，柜門敞著，鎖鼻被撬成了麻花，柜底散落著幾片金箔——那是去年有人用金箔裹著鉛塊冒充金錠留下的。
“那元寶呢？”帖木兒踢開腳邊的碎木片，錦靴底沾了層灰。他要找的是庫(kù)中最后一枚官鑄元寶，五兩重，刻著“至正通寶”四個(gè)字，是二十年前世祖皇帝時(shí)期鑄的，據(jù)說銀質(zhì)最好，一直被當(dāng)成“鎮(zhèn)庫(kù)之寶”。
周德才往鐵柜角落里指了指。那里蜷縮著個(gè)灰黑色的東西，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)是元寶——準(zhǔn)確說，是元寶的殘骸。邊角被啃得坑坑洼洼，露出里面灰白的鉛芯，上面還沾著幾根老鼠毛，一只肥碩的黑鼠正蹲在元寶上，用尖利的門牙繼續(xù)啃，見人進(jìn)來，只是抬眼看了看，竟沒跑。
“媽的！”帖木兒抬腳要踹，卻被周德才拉住了。
“主事爺，這鼠不能動(dòng)?！敝艿虏诺穆曇魡〉孟癖簧凹埬ミ^，“上個(gè)月庫(kù)吏想打它，第二天就被發(fā)現(xiàn)掉在銀庫(kù)后院的井里，手里還攥著半塊被啃過的元寶?！?/p>
帖木兒的腳僵在半空。他來之前就聽說，這銀庫(kù)邪門得很。去年冬天丟了五十錠官銀，查來查去，最后說是被老鼠拖去筑窩了；前年有個(gè)記賬員想把虧空賬冊(cè)交上去，夜里被人割了舌頭，現(xiàn)在還在大都街頭乞討。
“邪門個(gè)屁！”帖木兒強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，從袖里掏出個(gè)油布包，往桌上一倒——滾出來的是五枚銀錠，錠面光滑，卻比官鑄的輕了一半。“把這些換進(jìn)去，賬上就寫‘鎮(zhèn)庫(kù)元寶完好’?！?/p>
周德才盯著那些銀錠，指腹按在錠底的印記上——官鑄元寶的印記是陰刻的“戶部監(jiān)造”，這些卻是陽(yáng)刻的，邊緣還有熔鑄時(shí)留下的毛刺。他認(rèn)得，這是江南私鑄的“沙殼銀”，外面裹著層真銀，里面全是鉛錫。
“主事爺，這要是被查出來……”
“誰查？”帖木兒冷笑一聲，從懷里掏出本賬冊(cè)，往周德才面前一摔，“你看這是什么？”
賬冊(cè)是去年的入庫(kù)賬，上面寫著“江南漕糧折銀三千錠”，旁邊蓋著戶部的朱印?？芍艿虏庞浀们宄ツ杲纤?，漕糧根本沒到，這三千錠銀是憑空寫上去的——最后全進(jìn)了丞相府和幾個(gè)大官的私庫(kù)。
“賀尚書昨日被國(guó)師拿去填河了，”帖木兒用靴尖挑著賬冊(cè)，“現(xiàn)在戶部說了算的是王侍郎，他今早還派人來傳話說，‘銀庫(kù)的賬，該抹平的就抹平’?！?/p>
周德才的手開始抖。他想起賀尚書臨走前拍著他的肩膀說：“老周，這銀庫(kù)就像個(gè)爛瘡，可總得有人守著，別讓它爛到根里?！蹦菚r(shí)他還信，現(xiàn)在才明白，這瘡早就爛透了，連骨頭都被蛀空了。
墻角的黑鼠突然尖叫一聲，叼著啃下來的銀屑竄進(jìn)墻洞。周德才順著洞口看去，那洞比拳頭還大，洞壁上掛著些破爛的絲綢——他猛地想起，去年秋天，有輛馬車停在銀庫(kù)后巷，車夫說是拉“舊賬本去燒”，可麻袋里漏出來的，就是這種絲綢。
“那墻洞……”周德才指著洞口，“怕是通到外面的?！?/p>
帖木兒臉色變了變，卻很快恢復(fù)鎮(zhèn)定：“管它通到哪？只要賬上過得去就行。你把這沙殼銀放好，再寫個(gè)‘鼠患蝕元寶，余銀封存’的呈文，我保你下個(gè)月能領(lǐng)到糧餉。”
糧餉。這兩個(gè)字像根針，扎在周德才心上。他孫子已經(jīng)三天沒喝上粥了，昨日去糧市，掌柜說一斗米要十貫錢——他那點(diǎn)月錢，夠買半碗米?？伤粗敲侗豢袪€的真元寶，又想起二十年前，他剛當(dāng)庫(kù)兵時(shí)，銀庫(kù)里的元寶碼得整整齊齊，陽(yáng)光從氣窗照進(jìn)來，能映出他年輕的影子。
“我不寫?！敝艿虏磐蝗蛔?，背靠著冰冷的鐵柜，“要寫你自己寫。”
帖木兒的臉?biāo)查g沉了下來，從腰間抽出把短刀，刀鞘上鑲著的寶石在雪光里閃著冷光：“周德才，你當(dāng)庫(kù)兵四十年，孫子在太學(xué)讀書吧？聽說那孩子聰明，還能背《論語》——你要是不寫，明天他就只能去撿別人啃剩的麥餅了?！?/p>
周德才的喉結(jié)滾了滾。他孫子阿明今年十二，是整個(gè)家族唯一的指望。上個(gè)月太學(xué)的先生還說，阿明能考科舉，將來或許能當(dāng)個(gè)清官?？伤?，現(xiàn)在的太學(xué)早就不是讀書的地方了——密宗僧侶占了半間校舍，蒙古學(xué)生可以隨便打漢家學(xué)生，阿明的額角上個(gè)月就被打破了，還瞞著他說是自己摔的。
“主事爺，”周德才的聲音軟了下來，“我寫。但你得答應(yīng)我，別為難阿明?！?/p>
帖木兒收了刀，從懷里掏出支毛筆和半張紙：“早這樣不就完了？快寫，我還得去丞相府回話?！?/p>
周德才握著筆，手卻不聽使喚。筆尖在紙上滴下墨點(diǎn)，像一個(gè)個(gè)黑疤。他想起阿明昨晚說的話：“爺爺，先生說‘民為貴，社稷次之，君為輕’，可現(xiàn)在怎么連粥都喝不上？”他當(dāng)時(shí)沒敢說，這天下早就不是百姓的天下了。
“快點(diǎn)！”帖木兒不耐煩地踹了踹木架。
周德才深吸一口氣，在紙上寫下“呈戶部：正月十六查庫(kù)，鎮(zhèn)庫(kù)元寶為鼠所蝕，余銀封存，庫(kù)兵周德才謹(jǐn)報(bào)”。寫完，他把筆一扔，墨汁濺在手上，像洗不掉的血。
帖木兒拿起呈文，滿意地折好，塞進(jìn)袖里。“這才對(duì)嘛。”他轉(zhuǎn)身要走，又想起什么，從油布包里拿出一枚沙殼銀，“這個(gè)給你，去給你孫子買塊糖?！?/p>
周德才沒接。那銀錠在地上滾了滾，停在被啃爛的真元寶旁邊，像個(gè)丑陋的笑話。
帖木兒走后，銀庫(kù)的門沒關(guān)嚴(yán)，寒風(fēng)灌進(jìn)來，卷起地上的賬冊(cè)碎片。周德才蹲下去，撿起那枚真元寶的殘骸，銀質(zhì)的部分已經(jīng)所剩無幾，鉛芯暴露在外，冰冷刺骨。他突然想起，去年有個(gè)江南來的鹽商，想用錢買通他，說“只要你把官銀的印記拓給我，每月給你十錠銀”，他當(dāng)時(shí)把人罵走了——現(xiàn)在才知道，自己守的不是銀庫(kù)，是個(gè)早就被蛀空的空殼子。
墻洞里又傳來老鼠的叫聲，像是在嘲笑。周德才站起身，走到后墻，用拳頭砸了砸洞邊的磚石——是空的。他找來根鐵棍，撬開松動(dòng)的磚塊，里面果然是條通道，能容一個(gè)人爬行。通道里堆著些麻袋，打開一看，里面全是碎銀和銅錢，還有幾錠沒來得及處理的官銀，錠面的“戶部監(jiān)造”印記清晰可見。
最里面有個(gè)木箱，鎖著。周德才用鐵棍撬開，里面竟是一疊疊交鈔，上面印著“至元寶鈔”，票面是一貫，可現(xiàn)在連廢紙都不如。箱底壓著張紙條，是用蒙古文寫的，他認(rèn)得幾個(gè)字——“脫脫丞相府”“三月運(yùn)江南”。
脫脫丞相。周德才的心沉了下去。原來連丞相都在貪。他想起去年黃河決口，朝廷下旨賑災(zāi)，撥了五十萬錠銀，最后到災(zāi)民手里的，只有幾車發(fā)霉的谷子——那些銀，怕是都從這通道運(yùn)出去了。
通道盡頭傳來腳步聲，還有人說話的聲音，是帖木兒和另一個(gè)人。
“都弄好了？”是個(gè)沙啞的聲音，像王侍郎。
“好了，周德才那老東西被我按住了?！碧緝旱穆曇簦澳敲墩嬖獙氃趺崔k？”
“讓老鼠啃完算了?！蓖跏汤傻穆曇魩еσ?，“反正以后也用不上真元寶了——江南的私鑄銀夠咱們用了，等這陣子風(fēng)頭過了，我就去江南當(dāng)鹽運(yùn)使，到時(shí)候你跟我去，保你天天有酒喝?！?/p>
腳步聲遠(yuǎn)了。周德才靠在通道壁上，渾身發(fā)冷。他突然明白，自己守了四十年的銀庫(kù)，不過是別人斂財(cái)?shù)墓ぞ摺Ｄ切┧詾樯袷サ摹肮巽y”，早就成了丞相、侍郎們的私產(chǎn)，而他這個(gè)庫(kù)兵，只是個(gè)看著他們搬空銀庫(kù)的看門人。
他從通道里爬出來，把磚石砌回去，像什么都沒發(fā)生過。然后他走到鐵柜前，把那枚沙殼銀放進(jìn)去，又把真元寶的殘骸揣進(jìn)懷里——這是他唯一能帶走的東西了。
關(guān)銀庫(kù)門時(shí)，周德才最后看了一眼。陽(yáng)光正好從氣窗照進(jìn)來，落在滿地狼藉上，灰塵在光柱里飛舞，像無數(shù)細(xì)小的蛀蟲。他想起阿明背的《論語》：“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從?！笨蛇@世道，早就沒有“身正”的人了。
走出戶部衙門，街上的雪化了一半，泥濘不堪。有個(gè)賣唱的瞎子，用破鑼敲著調(diào)子，唱的是“官倉(cāng)老鼠大如斗，見人開倉(cāng)亦不走”，剛唱兩句，就被巡邏的兵丁一腳踹翻，鑼滾到周德才腳邊。
“老東西，再唱就割了你的舌頭！”兵丁罵罵咧咧地走了。
瞎子摸索著爬起來，撿起鑼，嘴里還在嘟囔：“本來就是嘛……去年我在丞相府后門，看見他們用馬車?yán)y子，那老鼠跟著馬車跑，都吃得比我胖?！?/p>
周德才蹲下去，把懷里的元寶殘骸塞進(jìn)瞎子手里：“這個(gè)，能換碗粥。”
瞎子摸了摸，突然哭了：“是真銀……我兒子要是還在，能買個(gè)饅頭了。他去年在黃河邊修堤，被監(jiān)工打死了，就因?yàn)橥盗税雺K干糧?！?/p>
周德才沒說話，轉(zhuǎn)身往太學(xué)走。他想看看阿明，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼。
太學(xué)的門沒關(guān)，里面?zhèn)鱽砗⒆拥目藓奥?。周德才跑進(jìn)去，看見幾個(gè)蒙古學(xué)生正把阿明按在地上，用馬鞭抽他的背，嘴里罵著“漢狗”。阿明的棉襖被抽破了，露出的皮膚上全是血痕，卻咬著牙不吭聲。
“住手！”周德才沖過去，把阿明護(hù)在身后。
蒙古學(xué)生的頭領(lǐng)是個(gè)胖小子，是某個(gè)萬戶的兒子，他指著周德才的鼻子罵：“老奴，你孫子敢說‘蒙古人不識(shí)字’，該打！”
阿明從周德才懷里探出頭，臉上沾著泥，卻睜大眼睛說：“我說的是實(shí)話！他們連自己的名字都寫不對(duì)，還占著最好的座位！”
“反了！”胖小子揮著馬鞭就打過來。周德才沒躲，硬生生挨了一鞭，背上的棉襖瞬間裂開，疼得他齜牙咧嘴。
“爺爺！”阿明哭喊著要撲過來。
“沒事?！敝艿虏虐醋∷?，看著那幾個(gè)蒙古學(xué)生，“要打就打我，別打孩子?！?/p>
這時(shí)，一個(gè)戴紅帽的學(xué)官走過來，看見周德才，皺了皺眉：“周庫(kù)兵，怎么跑到太學(xué)來了？快帶你孫子走，別在這里礙眼?！?/p>
“他是學(xué)生！”周德才吼道，聲音里帶著自己都沒察覺的顫抖，“他是來讀書的！”
學(xué)官冷笑一聲：“讀書？漢人讀什么書？能認(rèn)識(shí)自己的名字就不錯(cuò)了。再說，太學(xué)下個(gè)月就要改成密宗寺院了，這些孩子都得去國(guó)師府當(dāng)雜役——你孫子還算運(yùn)氣，能去伺候佛爺?！?/p>
周德才如遭雷擊。他看著阿明，孩子的眼里滿是恐懼，卻還攥著被打爛的課本——那是用廢紙訂的，上面抄著半篇《孟子》。
“我們走?！敝艿虏爬鸢⒚?，往門外走。
街上的泥濘濺在褲腿上，冰涼刺骨。阿明突然說：“爺爺，我不讀書了，我去給人放牛，能換點(diǎn)吃的。”
周德才蹲下來，替他擦掉臉上的泥：“不行，得讀。哪怕只有一天，也得讀?！?/p>
他掏出那枚沙殼銀——是剛才帖木兒丟在地上的，他后來?yè)炱饋砹??！叭ベI個(gè)饅頭，剩下的錢買幾張紙，把你記住的《論語》抄下來?！?/p>
阿明接過銀錠，突然說：“爺爺，剛才那蒙古學(xué)生說，戶部的銀庫(kù)是空的，還說他們家上個(gè)月從里面拉了三車銀子?！?/p>
周德才的心像被針扎了一下。他看著遠(yuǎn)處的鼓樓，上面的銅鐘早就不響了——據(jù)說鐘舌被人拆下來賣了。他突然想起賀尚書說的“別讓它爛到根里”，現(xiàn)在才明白，根早就爛沒了，剩下的，只是等著風(fēng)一吹就倒的枯枝。
回到家時(shí)，兒媳婦正坐在門檻上哭，手里拿著個(gè)破碗，碗底只有幾粒米?！暗?，阿明他……”
“我?guī)貋砹??！敝艿虏虐寻⒚魍七M(jìn)屋，“去燒點(diǎn)水，給孩子擦擦傷口。”
他走到灶房，看見墻角堆著些觀音土，是兒媳婦從城外挖的，準(zhǔn)備摻點(diǎn)糠麩當(dāng)飯吃。去年冬天，隔壁的張嬸就是吃這個(gè)脹死的，肚子硬得像石頭。
周德才從懷里掏出那枚被老鼠啃過的真元寶殘骸，放在灶臺(tái)上。月光從窗欞照進(jìn)來，銀質(zhì)的殘片閃著微弱的光。他突然想，這元寶或許是太祖皇帝時(shí)期鑄的，那時(shí)的官不貪，兵不搶，百姓還能吃上飽飯。
“爹，帖木兒主事派人來了。”兒媳婦在門口喊，聲音發(fā)顫，“說讓您去銀庫(kù)一趟，說是發(fā)現(xiàn)了新的老鼠洞?！?/p>
周德才知道，這一去怕是回不來了。他把元寶殘骸塞進(jìn)阿明手里：“記住這個(gè)。以后要是有人問你，戶部的銀庫(kù)是什么樣的，你就說，里面曾經(jīng)有過真元寶，只是被老鼠啃光了?！?/p>
阿明攥著元寶，點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼里含著淚。
周德才走出家門時(shí)，看見兩個(gè)兵丁站在巷口，手里的刀在月光下閃著冷光。他回頭看了眼屋子，窗戶里透出微弱的燈光，那是兒媳婦在給阿明擦傷口。他突然想起二十年前，妻子還在時(shí)，也是這樣的燈光，她在燈下縫補(bǔ)，他在旁邊擦鑰匙，說“等阿明長(zhǎng)大了，讓他當(dāng)庫(kù)官，守好咱們的銀庫(kù)”。
銀庫(kù)的門還是敞開的，里面比白天更暗。帖木兒和幾個(gè)蒙面人站在鐵柜前，地上放著十幾個(gè)麻袋，都鼓鼓囊囊的。
“周德才，來得正好。”帖木兒指了指墻角，“把那幾塊松動(dòng)的磚撬開，里面還有幾錠官銀沒運(yùn)走?！?/p>
周德才沒動(dòng)。他看著那些麻袋，突然笑了：“你們運(yùn)這些銀去江南，就不怕紅巾軍搶了？”
一個(gè)蒙面人突然摘下面罩，是王侍郎。他臉色鐵青：“你怎么知道？”
“我在通道里看見了?！敝艿虏抛叩借F柜前，拿起那枚沙殼銀，“你們用這個(gè)充數(shù)，當(dāng)天下人都是傻子？”
“老東西找死！”帖木兒揮刀砍過來。
周德才沒躲，只是把沙殼銀往他臉上一扔，轉(zhuǎn)身?yè)湎蚰切┞榇?，用身體壓住——他知道，這些銀錠上有戶部的印記，只要留在這里，總有一天會(huì)有人看見。
刀砍在背上，劇痛傳來。周德才趴在麻袋上，感覺血從傷口流出來，滲進(jìn)麻袋，沾在那些冰涼的銀錠上。他想起阿明手里的元寶殘骸，想起瞎子說的“官倉(cāng)老鼠大如斗”，想起賀尚書被押上馬車時(shí)的背影。
“你們……守不住的……”他用盡最后一絲力氣說，“這銀庫(kù)……這天下……都一樣……”
意識(shí)模糊時(shí)，他好像看見無數(shù)老鼠從墻洞里涌出來，啃食著地上的銀錠，也啃食著他的身體。那些老鼠的眼睛亮晶晶的，像極了賬本上被篡改的數(shù)字，像極了沙殼銀上的毛刺，像極了這世道里所有貪婪的眼睛。
第二天清晨，周德才的尸體被扔進(jìn)了銀庫(kù)后院的井里，和去年那個(gè)庫(kù)吏一樣。帖木兒讓人把麻袋運(yùn)走，又在鐵柜里放了些石頭，用布蓋著，看起來像是裝滿了銀錠。
阿明在太學(xué)門口等了一天，沒等到爺爺。他手里攥著那枚元寶殘骸，銀質(zhì)的部分被體溫焐熱了，鉛芯卻依舊冰冷。有個(gè)老乞丐走過，看了看他手里的東西，說：“這是官銀吧？二十年前我在揚(yáng)州見過，那時(shí)的元寶，能照見人影呢?！?/p>
阿明把元寶揣進(jìn)懷里，往銀庫(kù)的方向走去。他想看看爺爺最后待的地方，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼。銀庫(kù)的煙囪冒著煙，像是在燒什么——后來他才知道，那是在燒賬本，燒那些記錄著“最后一枚元寶”的紙。
街上的瞎子還在唱，只是換了個(gè)調(diào)子：“銀庫(kù)空，官倉(cāng)空，老鼠啃完主人翁……”唱到“主人翁”三個(gè)字時(shí)，他敲了敲破鑼，聲音在空曠的街上蕩開，像一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。