至正十一年正月十七，黃河汛報(bào)抵達(dá)大都西南驛時(shí)，油紙封套上的“八百里加急”火漆已經(jīng)裂了縫。老驛卒陳忠用凍裂的手指捏了捏紙卷邊角，潮乎乎的霉斑順著“徐州同知”的朱印往外爬——這封從黃河白茅堤發(fā)來的汛報(bào)，走了整整六天，比尋常驛遞還慢了兩日。
“陳頭，扔了吧?！备舯隈R廄傳來年輕驛卒王二的聲音，他正用破布擦著驛馬的馬鞍，那鞍子磨得露出了木胎，“昨日從汴梁來的驛卒說，白茅堤潰口的水頭已經(jīng)淹到歸德府了，這報(bào)子送到大都，頂多用它墊墊馬槽。”
陳忠沒作聲，只是把汛報(bào)往懷里揣了揣。懷里貼著心口的地方還有點(diǎn)溫度，能勉強(qiáng)烘烘那層霉。他當(dāng)驛卒三十年，從世祖皇帝時(shí)就在這西南驛當(dāng)差，見過真正的八百里加急——驛馬四蹄翻飛，驛卒腰里掛著銅鑼，過驛時(shí)敲得震天響，連城門守軍都得讓道?？涩F(xiàn)在，驛站的馬只剩三匹，還都是拉貨的劣馬，別說八百里，能在十日內(nèi)把文書送到就算運(yùn)氣。
“這報(bào)子上寫的啥？”王二湊過來，鼻尖凍得通紅，他去年剛從鄉(xiāng)下逃荒來驛站，爹娘都死在黃河邊，是陳忠收留了他，讓他跟著喂馬。
陳忠解開油紙封套，里面的麻紙已經(jīng)發(fā)潮，字跡被水洇得模糊。他瞇著眼辨認(rèn)了半天，才看清開頭：“白茅堤潰于正月十一，水頭三丈，十七縣盡沒，百姓攀樹登屋，日有數(shù)千人溺亡……”后面的字糊成了一片，只隱約能看見“速發(fā)糧草”“調(diào)民夫”幾個(gè)字。
“又是要糧要夫的?！蓖醵厣线丝谕倌吧蟼€(gè)月從濟(jì)寧來的報(bào)子，說運(yùn)河凍住了，漕船走不動(dòng)，讓朝廷發(fā)些鹽引抵運(yùn)費(fèi)，結(jié)果呢？被驛站主事拿去換酒喝了?！?/p>
陳忠摸了摸汛報(bào)上的霉斑，像摸著那些溺亡百姓的臉。他想起十年前黃河小潰口，那時(shí)朝廷還能派御史去賑災(zāi)，發(fā)下的糧雖然摻了沙土，好歹能讓人活命?？涩F(xiàn)在，他前幾日去大都城里送文書，看見國(guó)師府的廚子正把整只烤羊往泔水桶里倒——那些羊，是用江南漕糧換來的。
“去把馬備好。”陳忠突然說，“我親自送這報(bào)子去大都?！?/p>
王二愣住了：“陳頭，你忘了？驛丞說這個(gè)月的驛馬草料還沒到，那三匹馬昨天就沒喂料了，哪有力氣跑？再說，你這腿……”
陳忠的右腿在五年前被蒙古兵打瘸的。那天他送一份江南士子的陳情表，路上被巡邏的蒙古兵攔住，說他“私通漢人”，用馬鞭抽斷了腿。后來那陳情表也沒送到，被兵丁當(dāng)柴燒了。
“牽那匹黑馬來。”陳忠拄著拐杖往馬廄走，“它是前年從戰(zhàn)場(chǎng)上退下來的軍馬，能扛住?！?/p>
黑馬來驛站時(shí)中過箭，左前腿還有塊傷疤，但性子最烈，也最能忍餓。王二牽它出來時(shí)，馬鼻子里噴著白氣，蹄子在凍硬的地上刨出淺坑。陳忠往它嘴邊塞了把干草——這是他從自己口糧里省出來的，原本想留著給馬熬過這個(gè)月。
“陳頭，要不我去吧？”王二看著他的瘸腿，“我年輕，能跑?！?/p>
“你不認(rèn)路?！标愔覐澭稻o綁腿，“大都城里的衙門比蜘蛛網(wǎng)還密，這報(bào)子得直接送到戶部，交給賀尚書——雖然聽說他被拿去填河了，但總得找個(gè)能管事的?！彼麤]說出口的是，他怕王二這愣小子闖禍——上個(gè)月有個(gè)年輕驛卒送報(bào)子去刑部，因?yàn)轫斪擦酥魇?，被?dāng)成紅巾教奸細(xì)打了半死。
王二突然從懷里掏出個(gè)油紙包，塞到陳忠手里：“這是我用去年攢的工錢買的麥餅，硬了點(diǎn)，你路上啃?！?/p>
陳忠捏了捏那包麥餅，硬得像塊石頭。他知道王二自己都在啃樹皮，這麥餅怕是省了半個(gè)月才攢下的?！拔易吆?，你把馬廄的草料清點(diǎn)清楚，別讓驛丞又拿去倒賣了?！?/p>
西南驛的驛丞是個(gè)蒙古人，叫巴圖，每天除了喝酒就是賭錢，驛站的驛馬、草料、甚至驛卒的口糧，都被他拿去換成了銀子。上個(gè)月有驛卒去告他，結(jié)果被他串通縣里的兵丁，安了個(gè)“偷盜驛馬”的罪名，發(fā)配去了遼東。
陳忠把汛報(bào)塞進(jìn)貼身的布袋，又用布帶纏了兩圈——他怕路上再受潮，更怕被人搜走。黑馬拉著破舊的驛車，在結(jié)了薄冰的驛道上慢慢走，車軸“吱呀”作響，像隨時(shí)會(huì)散架。
出了驛站沒三里地，就看見路邊的窩棚。幾十戶流民蜷縮在草棚里，有個(gè)老婆婆正用破碗舀路邊的冰水，往懷里的孩子嘴里灌。孩子嘴唇凍得發(fā)紫，咽水時(shí)嗆得直咳嗽。
“老丈，往哪去？”一個(gè)漢子湊過來，他臉上裂了道血口子，凍得結(jié)了痂，“是去大都嗎？能不能幫我們帶個(gè)話？就說黃河邊的人快餓死了，朝廷再不給糧，我們就只能去搶了。”
陳忠勒住馬：“我?guī)Я搜磮?bào)，就是求朝廷發(fā)糧的?！?/p>
漢子突然跪了下來，身后的流民也跟著跪了一片，雪地里瞬間跪下黑壓壓一片。“老丈要是能把話帶到，我們給你立長(zhǎng)生牌！”
陳忠的鼻子一酸。他想起自己的老家，也在黃河邊，二十年前被淹了，爹娘就是這樣跪在驛道邊求糧的。他從懷里掏出王二給的麥餅，掰成小塊分給最前面的幾個(gè)孩子：“等著，會(huì)有糧的?！?/p>
孩子搶過麥餅，塞進(jìn)嘴里用力嚼，餅渣掉在凍紅的手背上，又被他們飛快地舔進(jìn)嘴里。老婆婆抹著眼淚：“上個(gè)月也有驛卒說會(huì)有糧，結(jié)果我們等到的是抓壯丁的兵丁——說要拉我們?nèi)バ薜蹋蛇B頓飽飯都不給。”
陳忠沒敢告訴她，修堤的石料早就被監(jiān)工換成了沙土，去了也是白死。他揮了揮鞭子，黑馬往前走時(shí)，他聽見身后傳來孩子的哭聲，還有漢子的咒罵：“這狗朝廷，還不如紅巾軍來救我們！”
紅巾軍。這三個(gè)字像火星子，在陳忠心里燙了一下。他前幾日送文書時(shí)，在大都城外的茶館里聽過，說淮西有群戴紅巾的人，給流民分糧，還說“殺胡官，分糧倉(cāng)”。當(dāng)時(shí)有個(gè)蒙古兵在旁邊，嚇得他趕緊低下頭。
驛道兩旁的樹都被剝了皮，露出白花花的木頭——是流民餓極了，把樹皮當(dāng)成了糧食。有幾棵樹上還掛著破布，像是有人在上面吊死過。陳忠別過頭，不敢看。他想起年輕時(shí)的驛道，兩旁有賣茶水的鋪?zhàn)?，有歇腳的客棧，趕車的、騎馬的，絡(luò)繹不絕?，F(xiàn)在只剩下斷壁殘?jiān)?，風(fēng)一吹，像鬼哭。
走到半途的腰站（驛站之間的臨時(shí)歇腳點(diǎn)），陳忠勒住馬。腰站的屋子塌了一半，只有個(gè)老婦人在門口曬著發(fā)霉的干草?！瓣惱细?？”老婦人抬起頭，她是腰站驛卒的遺孀，男人去年冬天凍餓而死。
“有熱水嗎？”陳忠跳下車，腿一沾地就疼得齜牙咧嘴。
老婦人把他拉進(jìn)屋里，用破陶罐在炭火上燒水：“你這是送啥要緊東西？臉都凍青了?！?/p>
陳忠掏出汛報(bào)，放在火邊烘。油紙被火烤得發(fā)脆，霉斑漸漸變成了焦黃色?！包S河潰口了，十七縣被淹，這報(bào)子得趕緊送到大都?！?/p>
老婦人往火里添了塊柴：“別費(fèi)勁了。昨天有個(gè)從大都來的商人說，國(guó)師府在選童男童女作法，說是能止水患——那些孩子，都是從黃河邊抓來的。”
陳忠的手猛地一抖，汛報(bào)差點(diǎn)掉進(jìn)火里。他想起剛才窩棚里的孩子，想起他們搶麥餅時(shí)的樣子?！八麄兙筒慌绿齑蚶着俊?/p>
“天要是有眼，這世道就不會(huì)這樣了?！崩蠇D人嘆了口氣，“上個(gè)月我去縣里買鹽，看見縣太爺把賑災(zāi)的糧往自己家里運(yùn)，那些糧袋上還印著‘黃河?？睢?。”
水開了，老婦人倒了碗熱水遞給陳忠。水帶著股土腥味，里面還漂著點(diǎn)草屑，可喝進(jìn)肚里，總算暖和了些?！澳氵@馬得喂點(diǎn)料，前面那段路有冰，沒力氣容易滑倒?！彼f著從床底下拖出個(gè)麻袋，里面是半袋黑豆——這是她男人生前攢下的，本來想留著開春種。
陳忠把黑豆倒在馬槽里，黑馬低頭猛吃，連鼻子里的粗氣都帶著急切?！斑@黑豆……”
“別廢話了。”老婦人把他推出門，“再晚就趕不上城門關(guān)閉了。記住，到了大都，別去戶部，去找御史臺(tái)的張大人——他是漢人，或許還能管點(diǎn)事。”
陳忠上了車，老婦人突然又追出來，往他手里塞了把剪刀：“路上要是遇到搶東西的兵丁，就把這報(bào)子剪碎了吞下去——?jiǎng)e讓他們拿去當(dāng)廢紙燒。”
驛道上的冰越來越厚，黑馬走得小心翼翼，蹄子踏在冰上，發(fā)出“咔噠”的脆響。陳忠裹緊了破棉襖，懷里的汛報(bào)被體溫烘得半干，字跡稍微清晰了些。他看見“徐州同知”下面的署名：“臣芝麻李”——是個(gè)小官，連名字都透著寒酸，可這封汛報(bào)里的字，卻比那些大官的奏章更重。
快到大都外城時(shí)，迎面來了一隊(duì)騎兵，是巡邏的怯薛軍（禁衛(wèi)軍）。他們穿著鐵甲，手里的長(zhǎng)矛閃著寒光，看見陳忠的驛車，勒住馬圍了上來。
“干什么的？”領(lǐng)頭的百戶用馬鞭指著陳忠，他臉上帶著刀疤，眼神像狼。
“送……送文書的驛卒?！标愔业男奶岬搅松ぷ友邸?/p>
百戶跳下車，一把奪過陳忠懷里的汛報(bào)，抖開看了看，突然笑了：“黃河潰口？這等小事也值得八百里加急？上個(gè)月江南來的富商給國(guó)師送壽禮，用了十輛馬車，那才叫要緊事?！?/p>
他把汛報(bào)揉成一團(tuán)，扔在地上，還用馬蹄踩了踩。“這紙不錯(cuò)，回去給我兒子當(dāng)擦屁股紙?！?/p>
陳忠猛地?fù)溥^去，想把汛報(bào)撿起來，卻被一個(gè)士兵一腳踹倒在冰上。“老東西，敢跟怯薛軍較勁？”士兵的靴底踩在他的手背上，疼得他眼前發(fā)黑。
“這是黃河十七縣百姓的命！”陳忠嘶吼著，想從士兵腳下抽出手。
百戶勒住馬，用長(zhǎng)矛指著他的臉：“命？漢人的命值幾個(gè)錢？上個(gè)月國(guó)師作法，用了一百個(gè)漢人孩子，陛下都沒說啥。你這老東西，再叫喚就把你舌頭割了！”
黑馬突然抬起頭，對(duì)著士兵噴了個(gè)響鼻，前蹄刨著冰面，像是要沖過來。這是匹軍馬，見過血，身上還有股煞氣，士兵們竟往后退了退。
“算你運(yùn)氣。”百戶啐了口唾沫，“滾吧，別讓我再看見你?！?/p>
士兵們走了，陳忠才掙扎著爬起來，手背已經(jīng)腫得老高。他撿起地上的汛報(bào)，紙團(tuán)被踩得不成樣子，邊角都碎了，上面的字跡更模糊了。他把紙團(tuán)展開，小心翼翼地?fù)崞?，又往懷里揣了揣，這次貼得更緊，像是要把它嵌進(jìn)肉里。
黑馬用頭蹭了蹭他的胳膊，像是在安慰。陳忠摸了摸馬的脖子，說：“老伙計(jì)，咱們得進(jìn)去，哪怕只把這報(bào)子遞到戶部門口，也算對(duì)得住那些淹死的人?！?/p>
大都外城的城門快關(guān)了，守門的士兵正懶洋洋地推著城門。陳忠趕著馬車沖過去，大喊：“等一等！有緊急文書！”
士兵停下腳步，用長(zhǎng)矛攔住馬車：“急什么？死人了還是塌天了？”
“黃河潰口，十七縣被淹！”陳忠掏出被踩爛的汛報(bào)，“這是八百里加急！”
士兵看了看汛報(bào)，又看了看他的瘸腿和破車，突然笑了：“八百里加急？我看是八百里爬吧。上個(gè)月有個(gè)驛卒說他送的是軍機(jī)要?jiǎng)?wù)，結(jié)果里面是他兒子的家書——想進(jìn)城？先交十個(gè)大錢?！?/p>
陳忠摸了摸身上，只有王二給的半塊麥餅。他把麥餅遞過去：“就這些了，給兄弟們墊墊饑?！?/p>
士兵嫌惡地?fù)]揮手：“誰吃這破玩意？去去去，別擋著關(guān)門。”
城門“吱呀”一聲關(guān)上了，留下一道縫，剛好能看見城里的燈火。陳忠站在城外，看著那道縫里透出的光，突然覺得那光比冰還冷。他想起老婦人的話，把汛報(bào)掏出來，用老婦人給的剪刀小心翼翼地剪碎，然后一片一片塞進(jìn)嘴里。
紙?jiān)蔚煤韲瞪?，帶著霉味和土腥味。他一邊嚼一邊想，這樣至少能把這報(bào)子的一點(diǎn)碎片帶進(jìn)大都，帶進(jìn)這燈火輝煌的城里。
黑馬突然嘶鳴起來，朝著城門的方向刨蹄子。陳忠拍了拍馬的背，說：“老伙計(jì)，咱們回吧。那些人不想看，咱們看了也沒用?！?/p>
往回走時(shí)，天已經(jīng)黑透了。驛道兩旁的窩棚里亮起了微弱的油燈，那是流民用松脂點(diǎn)的，冒著黑煙。有個(gè)孩子從窩棚里探出頭，看見陳忠，喊了聲：“老丈，有糧嗎？”
陳忠搖搖頭，從懷里掏出最后一點(diǎn)沒吃完的紙?jiān)?，想了想，又塞回嘴里。他不能說自己連報(bào)子都沒遞進(jìn)去，不能讓他們最后的指望也沒了。
走到西南驛時(shí)，天快亮了。王二在驛站門口等了一夜，眼睛熬得通紅?！瓣愵^，你回來了！”
陳忠跳下車，腿一軟，差點(diǎn)摔倒。王二扶住他，看見他嘴角的紙?jiān)?，突然明白了什么，眼淚一下子涌了出來：“他們……他們沒收？”
陳忠點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。他走到馬廄，給黑馬添了最后一把干草，然后坐在馬槽邊，看著那匹老馬慢慢嚼著草。
“那報(bào)子……”王二哽咽著問。
“我吃了?！标愔倚α诵ΓΦ帽瓤捱€難看，“這樣它就到過大都了?！?/p>
王二突然從懷里掏出個(gè)東西，是塊破布，上面用炭筆歪歪扭扭地寫著幾個(gè)字：“黃河水，淹漢家，紅巾起，救天下?！?/p>
“這是昨天從淮西來的流民教我的?！蓖醵哑撇歼f給陳忠，“他們說，不用等朝廷了，紅巾軍會(huì)來的?！?/p>
陳忠接過破布，摸了摸上面的字跡。炭筆的痕跡還沒干，帶著點(diǎn)溫度。他想起那些被淹死的百姓，想起搶麥餅的孩子，想起黑馬刨冰的蹄子。
“把這布收好?！标愔野哑撇既M(jìn)王二懷里，“別讓別人看見?！?/p>
第二天，陳忠沒起來。王二去馬廄看時(shí)，發(fā)現(xiàn)他靠在馬槽邊，已經(jīng)沒氣了，手里還攥著那把剪汛報(bào)的剪刀。黑馬站在他身邊，一動(dòng)不動(dòng)，像座雕像。
王二把陳忠埋在驛站后面的山坡上，墳頭朝著黃河的方向。他在墳前燒了那張被踩爛的汛報(bào)——雖然已經(jīng)碎了，但他還是一片一片撿了回來。火里的紙灰飛起來，像一群白色的蝴蝶，朝著東南方向飛去。
西南驛的驛丞巴圖聽說陳忠死了，罵了句“老東西死得好”，然后把黑馬牽去賣了，換了兩壺酒。新買來的驛馬是匹駑馬，連拉車都費(fèi)勁。
王二繼續(xù)留在驛站喂馬，只是每天都會(huì)往懷里揣一塊松脂，夜里就著松脂的光，看那塊寫著紅巾軍歌謠的破布。有天他發(fā)現(xiàn)，驛站墻角的裂縫里，長(zhǎng)出了一棵小草，在寒風(fēng)里搖搖晃晃，卻沒被凍死。
半個(gè)月后，有流民從黃河邊逃來，說徐州的芝麻李帶著百姓起事了，他們挖開了官倉(cāng)，給流民分糧，還說“石人一只眼，挑動(dòng)黃河天下反”。王二聽了，突然對(duì)著黃河的方向跪下來，磕了三個(gè)頭——他知道，陳頭沒能遞出去的汛報(bào)，終于以另一種方式，傳到了該傳的地方。
那天西南驛的陽光特別好，照在王二臉上，暖烘烘的。他把那匹駑馬牽出來，給它喂了把新的干草——這是他用自己的口糧換的。他想，等開春了，就騎著這匹馬去徐州，去找芝麻李，去找那些戴紅巾的人。
驛道上的冰開始化了，泥濘里長(zhǎng)出了細(xì)小的綠芽。王二看著那些綠芽，突然想起陳頭說過的話：“只要還有人記得黃河里的冤魂，這世道就還有救?！?/p>