至正十一年正月十九，大都的雪又落了起來，卻蓋不住丞相府朱漆大門外飄出的酒肉香。糧夫趙五縮在街角的槐樹下，盯著那扇門扉上的銅環(huán)——三日前，他押著最后一批江南漕糧進府時，銅環(huán)映出的自己還穿著完整的棉襖，如今棉襖下擺已被拆去裹傷，露出的棉絮沾著凍成硬塊的血。
“趙五，發(fā)什么愣？”同來的糧夫劉老栓捅了他一下，手里攥著半塊凍硬的麥餅，“丞相府的門房說，今晚宴客，讓咱們把剩下的漕糧搬到后園喂狗——去晚了連這麥餅都沒得吃。”
趙五沒動。他喉嚨里還卡著三日前的氣——那時他扛著漕糧過府門，撞見丞相脫脫的長子也先帖木兒，正指揮仆人把一整袋白米倒進獵犬的食槽。那些米是江南上等粳米，他從平江府運到大都，走了四十日水路，船過淮河時差點被冰撞沉，三個同伴掉在水里，撈上來時身子已經(jīng)硬了，就為了讓這些米能準時送到丞相府。
“那是漕糧。”趙五的聲音像被雪凍裂的木柴，“平江府的糧官說，這是救黃河災(zāi)民的‘救命糧’?！?/p>
劉老栓往地上啐了口帶血的唾沫——他昨兒給獵犬添食時被咬傷了手，府里的管家只丟給他半貼發(fā)霉的草藥?！熬让Z？在這兒，狗命比人命金貴。你沒見上回戶部送來的陳米？管家說‘狗吃了拉肚’，全倒進后園的糞坑了，那米要是給城外流民，能活幾十口人?！?/p>
風卷著雪沫子打在臉上，像小刀子。趙五摸了摸懷里的油紙包，里面是女兒繡的平安符——出發(fā)前女兒攥著他的手說：“爹，聽說北方冷，你把這個帶在身上，就像我給你焐著心口?！彼菚r答應(yīng)女兒，回來時帶塊江南的桂花糕，可現(xiàn)在，他連自己的口糧都快斷了。
“走了?！眲⒗纤ㄗе母觳餐鶄?cè)門走，“府里的獵犬是西域來的細犬，聽說一只值十石糧，咱們要是喂不好，管家能把咱們的骨頭拆了喂狗?！?/p>
丞相府的后園比趙五住的村子還大。假山旁的琉璃燈照著雪地，亮得晃眼。十幾個仆人正圍著石槽忙活，槽里堆著白花花的粳米，摻著切碎的熟肉——趙五認得那肉，是江南漕船順帶運來的糟鴨，他在碼頭卸貨時聞過這香味，當時饞得直咽口水。
“動作快點！”管家巴圖魯提著鞭子走過來，他是丞相的遠房親戚，臉上的贅肉隨著腳步晃悠，“大人說了，今晚要讓西域使者看看咱們大元的獵犬多壯實——要是瘦了，仔細你們的皮！”
趙五抓起一把粳米，米粒在掌心滾熱。這米顆顆飽滿，是去年江南秋收的新糧。他想起平江府糧棧外的流民，那些人趴在糧袋上啃麻袋片，有個老婆婆抱著孫女，孫女的手指凍得像紫蘿卜，卻還盯著糧袋里漏出的米粒直咽口水。
“發(fā)什么呆！”巴圖魯?shù)谋拮映樵谮w五腳邊，雪沫子濺了他一臉，“這米是給‘雪獅子’吃的，它明日要跟使者的獵鷹比捕獵——要是輸了，我先剝你的皮！”
“雪獅子”是只通體雪白的獵犬，正趴在錦墊上打哈欠，頸圈上鑲著銀鈴鐺。它看見趙五手里的米，突然站起來，前爪搭在他肩上，舌頭舔過他的手背——那舌頭滾燙，帶著肉腥味，嚇得趙五手里的米全撒在了雪地上。
“哈哈！”廊下傳來笑聲，也先帖木兒摟著個穿綠襖的姬妾走過來，手里把玩著顆鴿蛋大的珍珠，“這狗比人識貨——知道這是江南的貢米。趙五，你這輩子吃過這么好的米嗎？”
趙五的指甲掐進掌心。他這輩子吃過最好的米，是十年前給地主交租時，偷偷抓的一把碎米，煮了鍋稀粥給生病的娘喝。娘沒熬過那個冬天，臨死前還說“要是能聞聞新米香就好了”。
“回公子，沒吃過?！彼椭^，不敢看也先帖木兒懷里的姬妾——那姬妾的綠襖上繡著金線，針腳里沾著點米屑，像是剛用漕米喂過狗。
“沒吃過就對了。”也先帖木兒踢了踢石槽里的米，“這些米給你們吃，是糟踐東西。給雪獅子吃，才能顯出金貴?！彼蝗幌肫鹗裁矗瑢Π蛨D魯說，“把昨兒從江南運來的糯米拿些來，給雪獅子做個米糕——西域使者說他們的獵鷹只吃羊肉，咱們偏要用米把狗喂得比鷹壯?！?/p>
巴圖魯應(yīng)著去了。趙五看著也先帖木兒的錦靴踩在撒落的粳米上，把米粒碾進泥里，突然想起淮河上凍死的同伴——他們的尸首就漂在運糧船邊，像片破麻袋，而船上的米，正被這樣踩碎、喂狗。
“趙五，去搬糯米！”劉老栓拽他，聲音發(fā)顫，“別跟自己的小命過不去?！?/p>
糯米堆在西廂房，麻袋上還印著“平江府漕運司”的朱印。趙五扛著麻袋往外走時，看見墻角堆著十幾個空麻袋，里面殘留著些米糠——他摸了摸，米糠還帶著溫氣，像是剛倒空沒多久。
“這些米……本該運去黃泛區(qū)的。”他對劉老栓說，聲音輕得像嘆息。
劉老栓往四周看了看，壓低聲音：“上個月我在碼頭聽漕運官說，今年江南漕糧三成進了丞相府，三成進了國師府，剩下的三成，在半路就被兵丁劫走了——能到大都的，都是漏網(wǎng)的?！彼噶酥负髨@墻根，“那兒埋著個老伙計，就是因為多嘴問了句‘漕糧為啥不賑災(zāi)’，被巴圖魯活活打死了?！?/p>
趙五的心猛地一沉。他想起出發(fā)前，平江府的糧官拍著他的肩膀說“趙五，這糧是百姓的命，你得護好”，那時他還對著糧官磕了頭，說“就是死，也得把糧送到該去的地方”。
后園的宴席已經(jīng)開了。十幾張方桌擺在暖棚里，棚頂掛著琉璃燈，把雪地照得像白晝。丞相脫脫坐在主位，左邊是國師府的喇嘛，右邊是西域使者，個個錦袍玉帶，面前的銀盤里堆著烤羊、糟鴨、蜜餞，還有用江南新米蒸的飯，白得發(fā)亮。
“脫脫丞相，”西域使者舉著酒杯，說的漢話帶著口音，“貴國的獵犬果然金貴，連糧食都比我們的羊肉精細?！?/p>
脫脫捻著胡須笑：“使者見笑了。不過是些江南土產(chǎn)，不值一提。倒是使者帶來的獵鷹，明日可得讓我們開開眼?！?/p>
旁邊的喇嘛突然開口，手里的念珠轉(zhuǎn)得飛快：“佛說，萬物有貴賤。獵犬是神獸所化，當食精米；漢人是賤民，只配吃草根——這是天意?！?/p>
也先帖木兒附和著笑：“國師說得是！前幾日我見城外流民吃觀音土，吃得肚子發(fā)脹，倒不如雪獅子吃米糕體面?！?/p>
暖棚外的趙五聽得牙癢，手里的糯米袋差點捏破。劉老栓趕緊把他拉到假山后，捂住他的嘴：“想死嗎？這些話是能聽的？”
假山后的雪地里，臥著幾只瘦狗，是府里淘汰的獵犬，正啃著趙五他們帶來的米糠。有只瘸腿的黑狗看見雪獅子過來，嚇得夾著尾巴縮到石縫里，雪獅子卻撲過去撕咬——它的頸圈鈴鐺叮當作響，混著黑狗的哀嚎，飄進暖棚，引得里面一陣哄笑。
“你看，連狗都知道貴賤?！币蚕忍緝旱穆曇魝鞒鰜?，“這就像漢人，天生就該被咱們管著?！?/p>
趙五突然抓起一把糯米，狠狠砸向雪獅子。糯米砸在雪獅子背上，它嗷地叫了一聲，轉(zhuǎn)身撲過來，卻被巴圖魯一把按住。
“老東西找死！”巴圖魯?shù)谋拮映檫^來，趙五沒躲，鞭子抽在背上，像被烙鐵燙過，疼得他眼前發(fā)黑。
“住手?！泵撁摰穆曇魪呐锢飩鱽?，“別掃了使者的興。把他拖去喂淘汰的狗——正好讓這些賤狗也嘗嘗‘漢肉’是什么味?！?/p>
兩個仆人架起趙五往假山后拖。劉老栓想上前，卻被巴圖魯用刀攔住，刀背壓在他脖子上，一動不敢動。
趙五被扔在瘦狗群里。瘸腿黑狗嗅了嗅他的衣角，突然用舌頭舔他手上的傷口——那傷口是扛米時被麻袋磨破的，結(jié)著血痂。他看著黑狗的眼睛，突然想起女兒養(yǎng)的那只土狗，每次他從田里回來，都搖著尾巴舔他的手。
“雪獅子吃粳米，你們吃米糠，現(xiàn)在還要吃我……”趙五笑了起來，笑得眼淚都流了出來，“這世道，連狗都分三六九等！”
暖棚里的宴席還在繼續(xù)。西域使者正夸也先帖木兒的玉佩好看，也先帖木兒說：“這是用江南漕銀鑄的，比西域的羊脂玉還潤。”脫脫則在跟喇嘛討論：“黃河水患用多少童男童女作法才夠？要不要從江南再抓些？”
趙五突然摸到懷里的平安符，是女兒用紅繩編的，里面塞著片稻殼——那是去年江南秋收時，女兒在稻田里撿的，說“帶著它，糧食就不會少”。他攥緊平安符，突然掙開仆人的手，朝著暖棚沖過去。
“你們這群畜生！”他嘶吼著，聲音劈得像破鑼，“那是江南百姓種的米！是淮河上凍死的弟兄們護著的米！你們喂狗？你們連狗都不如！”
暖棚里的笑聲戛然而止。脫脫猛地站起來，腰間的玉帶撞翻了酒杯，酒灑在銀盤里的米糕上?！鞍阉囝^割了！”
巴圖魯?shù)牡冻榱顺鰜恚庠跓艄庀麻W了閃。趙五卻沒停，繼續(xù)往前沖，直到刀尖抵住他的喉嚨。
“我是平江府的趙五?！彼⒅撁?，眼里的血珠滴在雪地上，“我女兒在江南等我回去，她還等著吃我?guī)У墓鸹ǜ?。可你們把桂花糕的錢，換成了喂狗的米！”
也先帖木兒走過來，一腳踹在他膝蓋上。趙五“咚”地跪下，膝蓋砸在凍硬的地上，疼得他悶哼一聲。“你女兒？”也先帖木兒用靴尖挑起他的下巴，“等下次去江南采買，把她抓來給雪獅子當玩伴——說不定比你這老東西懂事?！?/p>
趙五突然撲過去，死死咬住也先帖木兒的靴筒。牙齒嵌進錦緞，嘗到里面的棉絮味——那棉絮跟他拆下來裹傷的棉絮不一樣，軟得像云。
“瘋了！”也先帖木兒抬腳踹在他臉上。趙五被踹倒在地，嘴角淌著血，卻還在笑：“你們等著！江南的百姓知道了，紅巾軍知道了，不會放過你們的！”
“紅巾軍？”脫脫冷笑一聲，“一群流民而已，上個月我派了三百兵去，就把他們打散了。”他對巴圖魯說，“別讓他死得太痛快——把他綁在漕糧麻袋上，讓他看著雪獅子吃完最后一口米。”
仆人把趙五綁在堆成小山的漕糧麻袋上。麻袋上的“平江府漕運司”朱印蹭著他的臉，米香混著他的血味鉆進鼻孔。雪獅子被牽到石槽邊，也先帖木兒親自抓起一把糯米，喂進它嘴里，看著它嚼得歡快，突然對趙五說：“你看，它吃得比你體面?！?/p>
趙五閉上眼睛，想起女兒的平安符。他用盡力氣，往麻袋上蹭了蹭臉頰——那里沾著他的血，混著漕糧的米香，像給江南的百姓、給淮河上的同伴、給所有等著漕糧救命的人，留了個記號。
夜宴散時，雪已經(jīng)停了。西域使者醉醺醺地說：“丞相府的獵犬比我們的獵鷹厲害，下次我?guī)┪饔虻难蛉鈦恚蹅冇媒系拿装柩蛉馕构??！泵撁撔χ鴳?yīng)了，命人把剩下的漕糧都搬到狗舍——足有二十麻袋，夠城外流民吃半個月。
劉老栓被留下來清理現(xiàn)場。他走到趙五身邊時，趙五已經(jīng)沒氣了，眼睛卻睜著，盯著石槽里沒吃完的糯米。劉老栓替他合上眼，從他懷里掏出那個平安符，塞進自己袖袋——他想，等開春了，他要回江南，把這里的事告訴所有人。
他收拾石槽時，發(fā)現(xiàn)雪地里有個用血寫的歪歪扭扭的“漕”字，是趙五用手指蘸著自己的血寫的。他往“漕”字上蓋了層雪，又壓了塊石頭——這是他們糧夫的暗號，意味著“此處有冤，速報”。
天亮時，劉老栓推著空車出了丞相府。守門的士兵搜了搜他的車，沒發(fā)現(xiàn)什么，只在車軸縫里找到幾粒糯米——他們嫌臟，揮手讓他走了。
車軸轉(zhuǎn)得“吱呀”響，像趙五昨晚的嘶吼。劉老栓回頭看了眼丞相府的高墻，墻頭上的琉璃瓦在晨光里閃著光，墻根下的雪卻發(fā)黑，像是吸足了血。
城外的流民窩棚里，有人正用石子在地上畫漕船的樣子。劉老栓走過去，把平安符放在畫旁，說：“這是江南來的糧夫留下的。他說，丞相府用江南漕糧喂狗，還殺了他?！?/p>
一個穿破棉襖的漢子突然站起來——是前幾日從徐州逃來的鹽工趙均用，他攥著賀惟一給的黃玉扳指，眼里冒著火：“我就知道！去年徐州的漕糧也被克扣了，百姓餓得吃觀音土，那些糧卻進了官倉、進了狗肚子！”
流民們圍了過來，有人撿起地上的石子，有人攥緊了手里的木棍。劉老栓看著他們，突然想起趙五最后說的話，提高聲音：“趙五兄弟用血在丞相府寫下了‘漕’字！那是告訴咱們，這漕糧是咱們的命，被他們搶了、糟踐了，咱們就得拿回來！”
有個老婆婆從懷里掏出塊發(fā)霉的米糕，是上個月從糧站漏出來的，她一直沒舍得吃。“這米糕，本該是好米做的。”她說著把米糕掰成小塊，分給身邊的孩子，“吃了，記住這個味——不是狗該吃的，是咱們該吃的?！?/p>
孩子們嚼著米糕，臉上沾著霉斑，卻睜大眼睛看著劉老栓。劉老栓突然覺得，這些孩子的眼睛，比丞相府的琉璃燈還亮。
他推著空車往碼頭走——他要找艘回江南的船，把這里的事告訴平江府的糧官，告訴所有種糧的百姓。車軸上的糯米粒被風吹掉了，卻像撒下的種子，落在雪地里，落在流民的腳印里，落在所有人心里。
丞相府的狗舍里，雪獅子正趴在漕糧麻袋上打盹。巴圖魯來添食時，發(fā)現(xiàn)石槽邊有串血腳印，從麻袋一直延伸到墻角——那里有個用指甲刻的“紅”字，刻得極深，像是要嵌進石頭里。他罵了句“死鬼還不安生”，用腳把字蹭掉了，卻沒看見，血已經(jīng)滲進石縫，開春化雪時，那里會長出叢野草，草葉尖帶著點紅，像極了趙五的血。