至正十一年正月廿一，大都的晨霧還沒散，御史臺的青石板就結(jié)了層薄冰。御史張養(yǎng)浩踩著冰碴往值房走，懷里的奏章硌得肋骨生疼——那是他熬了三個通宵寫就的《劾漕糧疏》，字里行間全是江南漕糧被挪用的實(shí)證，最末頁還粘著半張漕運(yùn)司的糧冊殘頁，墨跡被他的指溫焐得發(fā)潮。
“張御史，您可算來了?！蔽臅鴦⒅t從值房跑出來，棉袍下擺沾著泥，手里攥著塊被踩扁的墨錠，“剛才丞相府的人來過，說脫脫丞相午時要在府中宴客，讓您過去陪席?！?/p>
張養(yǎng)浩的腳步頓了頓。他認(rèn)得劉謙手里的墨錠——是上月他給劉謙的“松煙墨”，說是讓他謄抄奏章時用，此刻墨錠上的裂紋里還嵌著砂粒，像是從地上撿的?！八麄儧]說找我何事？”
“沒說，只讓您把‘要緊的文書’帶上。”劉謙壓低聲音，往左右看了看，“昨晚我在御史臺后院，看見丞相府的管家在燒東西，火光里飄出的紙角，像是您前幾日讓我核對的漕糧賬冊?！?/p>
張養(yǎng)浩的心沉了沉。他摸了摸懷里的奏章，封皮是他特意用的桑皮紙，厚實(shí)耐折，邊角還蓋了御史臺的朱印——這是他能找到的最后一點(diǎn)“規(guī)矩”，可在這大都城里，規(guī)矩早就成了能被隨意踩踏的墨錠。
他走進(jìn)值房，案幾上的燭臺還燃著半截殘燭，燭淚在案面結(jié)成冰殼。案頭堆著的卷宗里，有他收集的證據(jù)：平江府糧商的密信（說漕糧被丞相府截留三成）、淮河纖夫的供詞（說看見糧船往丞相府后園卸貨）、甚至還有劉老栓托人送來的布條——上面用炭筆寫著“丞相府用漕糧喂狗，趙五已死”。
“把這些收起來。”張養(yǎng)浩把卷宗塞進(jìn)樟木箱，鎖上時聽見鎖芯“咔嗒”響，像極了三日前他去獄中探望賀惟一時，牢門關(guān)上的聲音。賀惟一當(dāng)時趴在草堆上，背上的傷還在滲血，卻抓著他的手說：“張御史，這世道總要有人遞奏章，哪怕遞到泥里?！?/p>
劉謙剛把卷宗收好，就聽見外面?zhèn)鱽眈R蹄聲。一個穿錦袍的仆人站在御史臺門口，手里舉著塊鎏金腰牌：“張御史，我家公子有請——丞相說，您要是不去，就把這腰牌當(dāng)‘酒籌’用。”
張養(yǎng)浩認(rèn)得那仆人——是也先帖木兒的貼身隨從，三日前在丞相府后園，就是他按住趙五的胳膊，看著也先帖木兒踹碎了那糧夫的膝蓋。“告訴公子，我隨后就到?！彼庀卵g的御史印，塞進(jìn)劉謙手里，“若我未歸，把樟木箱里的卷宗交給江南來的紅巾教信使——他們今日午時會在南城瓦子口等?！?/p>
劉謙的手抖了起來：“大人，您這是……”
“我去送奏章?！睆堭B(yǎng)浩拿起案上的硯臺，倒了些清水，用殘燭烤化冰碴，研磨時墨條在硯臺里轉(zhuǎn)得很慢，“賀尚書說‘遞到泥里也是遞’，我總不能讓它爛在樟木箱里?！?/p>
他把奏章放進(jìn)袖袋，又從筆架上取下支狼毫——這是他中進(jìn)士時圣上御賜的，筆桿上刻著“清風(fēng)”二字，如今筆尖已禿，卻還能蘸墨?！澳阌涀。@些證據(jù)若到了江南，比任何檄文都管用——百姓看見真憑實(shí)據(jù)，才知道該恨誰?！?/p>
劉謙撲通跪下，額頭磕在冰碴上：“大人，您別去！他們是要您的命！”
張養(yǎng)浩扶起他，指腹擦過他凍裂的臉頰：“我是漢人御史，食朝廷俸祿——這俸祿里有江南百姓的米，有淮河纖夫的汗，我總得替他們說句話。”他往劉謙懷里塞了半塊碎銀，“這是我這個月的俸祿，你去買些炭火，別讓卷宗凍壞了。”
走出御史臺時，晨霧正散，陽光照在朱漆大門上，卻暖不透門環(huán)上的冰。張養(yǎng)浩看見那仆人騎在馬上，馬鞭上還纏著紅綢——是昨日西域使者送的，據(jù)說鞭梢嵌著銀絲，抽在人身上，血會順著銀絲往上爬。
“張御史倒是識趣?！逼腿死兆●R，“我家公子說，您要是肯‘通融’，這江南鹽運(yùn)司的缺，就給您留著——比在御史臺寫那些沒用的奏章強(qiáng)。”
張養(yǎng)浩沒接話。他想起去年鹽運(yùn)司的官員來京，帶著十車江南絲綢打點(diǎn)，臨走時說“鹽運(yùn)司一年的孝敬，夠填半個戶部虧空”。那時他還彈劾過，結(jié)果奏章被吏部壓下，反倒是他被調(diào)去整理舊檔，差點(diǎn)丟了差事。
馬車在丞相府門前停下時，朱漆大門正往外抬空酒壇，壇口飄出的酒氣里混著肉香。門房看見張養(yǎng)浩，臉上堆著笑：“御史大人來了？丞相正說您是‘漢官里最懂事的’，特意讓小的在這兒等?！?/p>
張養(yǎng)浩往里走時，看見后園的石桌上擺著十幾個酒器——玉杯、銀盞、甚至還有個犀角碗，碗底刻著“江南貢品”。他突然想起賀惟一的話：“這些酒器，盛的不是酒，是百姓的血?！?/p>
暖棚里的宴席比前日更熱鬧。脫脫坐在主位，左手邊是國師府的副使，右手邊是刑部尚書，個個面前的碟子里都堆著蜜餞——是用江南漕糖做的，張養(yǎng)浩在卷宗里見過賬冊，去年江南漕糖的三成，都進(jìn)了丞相府的蜜餞房。
“張御史來了！”脫脫舉起酒杯，琥珀色的酒液在杯里晃，“快坐，我正跟諸位大人說，你寫的文章好，尤其是那篇《江南水利策》——比那些只會罵人的漢官強(qiáng)多了。”
張養(yǎng)浩在末席坐下，懷里的奏章硌得他直冒汗。他看見也先帖木兒正把玩著個錦盒，盒里是支金筆，筆桿上鑲著寶石——他認(rèn)得，那是江南士子去年獻(xiàn)的，說是用前朝王羲之的筆桿改制的，本想請圣上賜給太學(xué)，結(jié)果被也先帖木兒搶了去。
“張御史今日帶了什么‘要緊文書’？”也先帖木兒把錦盒往他面前推，“要是還像往常那樣說什么‘賑災(zāi)’‘清廉’，可就掃了大家的興?！?/p>
暖棚里的人都笑了。刑部尚書捋著胡須：“張御史，你可知上個月彈劾國師府的御史？現(xiàn)在還在刑部大牢里，每天給獄卒擦靴子呢——漢人嘛，識時務(wù)者為俊杰。”
張養(yǎng)浩解開懷，掏出奏章，輕輕放在桌上。桑皮紙在滿桌酒肉間顯得格外寒酸，邊角的朱印被他的汗浸得發(fā)暗。“丞相，這是《劾漕糧疏》，里面有江南漕糧被截留、挪用的實(shí)證，共計三十七頁，附糧冊殘頁、證人供詞……”
“哦？”脫脫沒看奏章，反而夾了塊糟鴨，“張御史可知，昨日西域使者說，他們的獵鷹能從羊群里認(rèn)出最肥的羊？你說這鷹是聰明，還是羊太蠢？”
也先帖木兒突然大笑起來，抓起奏章往酒器堆里一扔：“這紙厚實(shí)，正好給我墊酒杯——剛才這犀角碗總打滑，差點(diǎn)摔了。”
奏章被他扔在犀角碗下，桑皮紙瞬間吸了碗底的酒液，墨跡暈開，“劾漕糧疏”三個字變得模糊，像在流淚。張養(yǎng)浩猛地站起來，案幾被撞得一晃，碟子里的蜜餞滾落在地。
“那是百姓的命！”他的聲音在暖棚里炸響，驚得棚外的獵犬叫了起來，“江南漕糧本是賑災(zāi)用的，卻被你們截留喂狗、宴客！淮河上凍死了三個糧夫，他們的尸首還漂在水里，你們卻用他們護(hù)著的米釀酒！”
脫脫的臉沉了下來，手里的玉杯捏得發(fā)白：“張養(yǎng)浩，你忘了自己的身份？”
“我沒忘！”張養(yǎng)浩指著桌上的奏章，“我是御史，要為天地立心，為生民立命！可你們把生民的命，當(dāng)成墊酒杯的紙！”
國師府的副使突然站起來，念珠在指間轉(zhuǎn)得飛快：“佛說，漢人多妄言，需用‘靜口法’——去年有個書生說密宗不好，被我們用銅鉗拔了舌頭，現(xiàn)在還在街頭乞討，張御史想試試？”
張養(yǎng)浩沒理他，只是盯著脫脫：“丞相，我知道您是有抱負(fù)的人，當(dāng)年您主持修黃河堤，百姓都說您是‘救星’?？涩F(xiàn)在……”
“當(dāng)年是當(dāng)年，現(xiàn)在是現(xiàn)在?！泵撁摯驍嗨?，“黃河潰口，用童男童女作法即可；流民鬧事，派兵殺了即可——用得著你這漢官多嘴？”他對仆人揮揮手，“把他帶下去，關(guān)進(jìn)‘靜思房’，讓他想想‘自己是誰’?！?/p>
兩個仆人上來架他，張養(yǎng)浩卻掙開，撲到桌前想搶奏章。也先帖木兒一腳踹在他腰上，他“咚”地跪在地上，膝蓋撞在金磚上，疼得他眼前發(fā)黑，卻還是伸出手——指尖離奏章只有寸許，卻被仆人死死按住。
“別碰我的奏章！”他嘶吼著，指甲摳進(jìn)磚縫，帶出些泥土，“那上面有糧商的血指印！有纖夫的汗?jié)n！你們不能用它墊酒杯！”
脫脫拿起犀角碗，往地上潑了些酒，正好澆在張養(yǎng)浩手背上?！把赣?？汗?jié)n？”他冷笑，“在這大都城里，漢人的血和汗，還不如我這碗里的酒金貴?！?/p>
也先帖木兒撿起奏章，像抖抹布似的抖了抖酒液，然后撕成碎片，扔進(jìn)獵犬的食槽?！敖o雪獅子當(dāng)點(diǎn)心——說不定比趙五的肉好吃?！?/p>
張養(yǎng)浩眼睜睜看著奏章碎片落在狗糧里，混著殘肉和米粒。有片碎紙上還留著他的筆跡——“江南漕糧，賑災(zāi)專用”，此刻卻被獵犬的舌頭卷進(jìn)嘴里，嚼得發(fā)出“咯吱”響。
“你們……”他一口氣沒上來，眼前一黑，暈了過去。
再次醒來時，他躺在間潮濕的小屋里，手腳被綁在木樁上。墻角堆著些發(fā)霉的稻草，屋頂漏下的雪落在臉上，冰涼刺骨。“醒了？”門被推開，劉謙端著碗水走進(jìn)來，眼睛紅腫得像核桃。
“你怎么來了？”張養(yǎng)浩的嗓子干得發(fā)疼。
“我托丞相府的雜役把我弄進(jìn)來的?！眲⒅t解開他手腕的繩子，往他嘴里灌了口溫水，“他們說，只要您肯寫‘認(rèn)罪書’，說自己‘誣告丞相’，就放您出去，還讓您當(dāng)江南鹽運(yùn)使?！?/p>
張養(yǎng)浩咳了兩聲，吐出的痰里帶著血?！罢J(rèn)罪書？我若認(rèn)了，那些送證據(jù)來的糧商、纖夫，都得死?！彼粗鴦⒅t，“卷宗送出去了嗎？”
“送了。”劉謙從懷里掏出塊布條，“紅巾教的信使說，會把這些證據(jù)抄錄百份，傳遍江南。他們還說，等開春就起事，第一個打回大都，為趙五、為您……報仇。”
布條上用朱砂畫著個紅巾，旁邊寫著行小字：“石人一只眼，挑動黃河天下反”。朱砂在昏暗的光里發(fā)亮，像團(tuán)跳動的火。
張養(yǎng)浩的手指撫過紅巾，突然笑了：“好，好……總算沒白寫?！彼肫鹱约褐羞M(jìn)士那年，在孔廟發(fā)誓“要讓天下百姓有飯吃、有衣穿”，那時孔廟還沒被改成寺院，孔子像前的香爐里，插著百姓獻(xiàn)的香。
“劉謙，你聽著?！睆堭B(yǎng)浩攥住他的手，“我不會寫認(rèn)罪書。你出去后，告訴紅巾軍的信使，江南漕糧的賬，不止在奏章里，還在百姓心里——他們記著誰搶了糧，誰害了命，總有一天會算清楚?！?/p>
劉謙的眼淚掉在他手背上，滾燙?！按笕耍医o您帶了樣?xùn)|西?！彼麖膽牙锾统銎練ぃ菑慕箱罴Z里撿的，“這是趙五兄弟運(yùn)糧時，特意留的——他說‘稻殼能發(fā)芽，世道也能發(fā)芽’。”
張養(yǎng)浩把稻殼攥在掌心，像攥著顆種子。“好。你告訴外面的人，我張養(yǎng)浩沒給漢人丟臉。”
劉謙剛走，也先帖木兒就帶著人進(jìn)來了，手里拿著紙筆?！皬堄?，最后問你一次，寫不寫？”
張養(yǎng)浩抬起頭，臉上沾著稻草，眼神卻亮得驚人：“我給你們講個故事吧。二十年前，我在江南讀書，有個同窗叫王冕，畫荷花畫得極好。他說，荷花出淤泥而不染，可這世道的淤泥太黑，連荷花的根都爛了。”
也先帖木兒沒耐心聽，把紙筆扔在他面前：“不寫是吧？那我就把你的手指一根一根剁下來，看你以后還怎么寫奏章?！?/p>
張養(yǎng)浩撿起筆，卻沒寫“認(rèn)罪書”，而是在墻上寫了起來。他用盡力氣，筆尖在泥墻上劃出深深的刻痕：“江南漕糧，被劫于途，被吞于官，被飼犬豕，被宴奸佞。吾雖死，必訴于天——天若有眼，必誅此獠！”
字寫得歪歪扭扭，卻每個字都帶著力，刻痕里滲出血珠——是他咬破手指，用血當(dāng)墨。
“瘋了！”也先帖木兒抽出刀，砍在他手腕上。
張養(yǎng)浩的手垂了下來，筆掉在地上。他看著墻上的血字，突然笑了：“這字……比奏章結(jié)實(shí)，淋不濕，撕不爛，你們……擦不掉了?！?/p>
血從傷口涌出來，染紅了稻草，也染紅了他掌心的稻殼。他想起賀惟一在獄中說的“遞到泥里也是遞”，想起趙五咬著錦靴的樣子，想起劉謙凍裂的臉頰——原來這世道的“奏章”，從來不止寫在紙上。
也先帖木兒的刀又砍了下來時，張養(yǎng)浩突然用盡最后一絲力氣，把稻殼塞進(jìn)嘴里。稻殼的澀味混著血味滑進(jìn)喉嚨，像吞下了整個江南的秋天。
三天后，丞相府的仆人在清理“靜思房”時，發(fā)現(xiàn)墻上的血字怎么也擦不掉——用刀刮，血就滲得更深；用水沖，字跡就更清晰。最后脫脫讓人用泥把墻封了，可夜里總有人說，聽見墻里有寫字的聲音，沙沙的，像有人在紙上寫奏章。
劉謙帶著卷宗逃出大都的那天，正趕上黃河災(zāi)民往南逃。他把抄錄的《劾漕糧疏》分給流民，有人不識字，他就念給他們聽——念到“趙五死”時，有個淮河纖夫突然哭了，說“趙五是我同鄉(xiāng)，他說要帶桂花糕給他女兒”；念到“張養(yǎng)浩血書”時，有個江南書生咬破手指，在布條上寫“紅巾軍必報仇”。
流民們舉著布條往南走，腳印在雪地里連成線。有個孩子撿起劉謙掉落的稻殼，問：“這是什么？”劉謙說：“是江南的種子，等開春了，種在地里，會長出能喂飽人的稻子。”
孩子把稻殼塞進(jìn)懷里，像藏了個秘密。他不知道這稻殼里裹著張養(yǎng)浩的血，裹著趙五的命，裹著無數(shù)人沒說出口的話——這些話在雪地里走，在風(fēng)里傳，總有一天會傳到江南，傳到紅巾軍的營里，長成能掀翻這世道的力量。
丞相府的宴席還在繼續(xù)。脫脫舉著玉杯，也先帖木兒正說他新得的寶馬——是用十車江南漕糧從西域換來的。酒過三巡，也先帖木兒突然說：“那漢官的奏章碎片，雪獅子吃得挺香，連骨頭都沒剩。”
脫脫沒接話，只是看著窗外。雪又落了下來，蓋在府門前的朱漆上，卻蓋不住門縫里飄出的酒肉香，也蓋不住墻里滲出來的血味。他突然想起年輕時讀過的漢詩：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，那時他還笑詩人夸張，現(xiàn)在才知道，詩里寫的，比這世道干凈多了。
暖棚外的獵犬又在叫，這次卻帶著些不安。也先帖木兒罵了句“畜生”，起身去看，卻發(fā)現(xiàn)雪獅子正對著南方低吼——那里的天際線泛著微光，像有無數(shù)支火把正往大都趕來，照亮了雪地里的腳印，也照亮了每一粒被糟踐的稻殼。