至正十一年正月廿七，大都的糧市在寅時(shí)就開了。鉛灰色的天還沒亮透，南鑼鼓巷口的石板路上已擠滿了人，手里攥著布包、陶罐、甚至生銹的農(nóng)具——這些都是今日的“貨幣”。糧商李三的鋪?zhàn)忧安逯鴹U竹竿，頂端掛著個(gè)米袋，袋口露出的糙米在燈籠下泛著冷光，像堆碎銀子。
“李老板，今日米價(jià)多少？”第一個(gè)到的是織工張婆，她懷里揣著塊半舊的棉布，是昨晚織到三更才完工的，布角還沾著未干的棉絮。這布上個(gè)月能換兩升米，昨天只能換一升，她怕今天連半升都換不到。
李三斜倚在門框上，算盤珠在指間轉(zhuǎn)得飛快，卻不答話。他身后的伙計(jì)正往柜臺(tái)里搬糧，麻袋落地的悶響里，能聽見谷物滾動(dòng)的輕響——那是摻了沙土的聲音，上個(gè)月?lián)饺桑@個(gè)月?lián)搅私宄伞?/p>
“別磨磨蹭蹭的！”人群里有人喊，是個(gè)扛著鋤頭的農(nóng)夫，鋤頭刃上還沾著凍土，“我這鋤頭是精鐵打的，換你一斗米，夠意思了吧？”
李三這才抬眼，目光掃過(guò)鋤頭，又落回張婆的棉布上，嘴角撇出個(gè)冷笑：“精鐵鋤頭？現(xiàn)在鐵礦都被官家和喇嘛占了，這鋤頭頂多值半斗。至于這布——”他用指甲戳了戳布面，“ threads 松成這樣，換半升都嫌多。”
人群里起了騷動(dòng)。有個(gè)穿青布衫的小吏擠進(jìn)來(lái)，手里攥著十貫銅錢，錢串子被磨得發(fā)亮——這是他三個(gè)月的俸祿，上個(gè)月還能換一斗米，現(xiàn)在卻被李三的伙計(jì)攔在門外。
“王吏員，你這錢不行?！被镉?jì)掂了掂錢串，銅錢碰撞的聲音發(fā)飄，“昨日戶部又印了新交鈔，這舊錢貶值了——十貫？頂多換三升。”
王吏員的臉?biāo)查g漲紅了。他昨晚剛從衙門領(lǐng)了俸祿，本想給臥病的老娘買些米熬粥，沒想到連三升都換不到?！霸趺纯赡?？朝廷說(shuō)交鈔‘永遠(yuǎn)通用’！”他指著錢面上的“至元寶鈔”字樣，聲音發(fā)顫。
“朝廷？”李三終于開了口，從柜臺(tái)下抽出張新交鈔，鈔面印著“一貫”，卻比舊鈔薄了一半，“你看這新鈔，用的紙還沒草紙厚，印十張才抵舊鈔一張。要換米？行，拿一百貫新鈔來(lái)，給你一斗?！?/p>
“一百貫？”王吏員手里的錢串“當(dāng)啷”掉在地上，銅錢滾得滿地都是，“我三年俸祿才夠換一斗米？這不是搶嗎！”
“搶？”李三彎腰撿起枚銅錢，用指甲刮了刮邊緣，銅屑簌簌往下掉——這是私鑄的“沙殼錢”，銅皮里裹著鉛，上個(gè)月還能蒙混過(guò)關(guān)，這個(gè)月連糧商都懶得收了?！巴趵魡T要是嫌貴，去國(guó)師府門口等著——聽說(shuō)他們每日倒的泔水里，都有沒吃完的白米飯。”
人群里爆發(fā)出一陣低笑，笑聲里裹著苦。張婆把棉布往懷里緊了緊，布角的棉絮蹭在臉上，像貼了片冰。她想起去年此時(shí)，用同樣的布能換一斗新米，給孫子熬粥時(shí)能聞到米香；現(xiàn)在孫子只能喝觀音土糊糊，小臉腫得像個(gè)發(fā)面饅頭。
“開秤了！”李三揮了揮手，伙計(jì)把桿大秤搬到門口，秤砣上纏了圈鉛絲——這是暗加的重量，稱出來(lái)的“一升”，實(shí)際只有八合。第一個(gè)上前的是個(gè)漢子，抱著個(gè)陶罐，罐里裝著半罐芝麻油，油面浮著層細(xì)碎的泡沫——是自家榨的，本想留著過(guò)年，現(xiàn)在卻不得不拿出來(lái)。
“這油能換多少？”漢子的聲音發(fā)緊，指節(jié)捏得陶罐冰涼。
李三的伙計(jì)舀了勺油，滴在指尖搓了搓，又聞了聞：“摻了水，頂多換一升米。”
漢子急了：“沒摻水！是榨油時(shí)沒濾干凈！”他想搶回陶罐，卻被伙計(jì)按住了肩膀。李三慢悠悠地說(shuō)：“要么換，要么走——后面等著換糧的，能從這排到北安門?！?/p>
漢子盯著伙計(jì)手里的油罐，又看了看柜臺(tái)后那袋糙米，喉結(jié)滾了滾，終是松了手?；镉?jì)把油罐往柜臺(tái)里一扔，舀了一升米倒進(jìn)漢子的布袋——米里的沙土在燈籠下看得分明，漢子卻沒敢再爭(zhēng)，抱著布袋轉(zhuǎn)身就走，背影在人群里縮成個(gè)灰黑色的團(tuán)。
天漸漸亮了，糧市上的人越來(lái)越多，卻沒多少成交的。有人用舊襖換了把谷糠，襖里的棉絮被抖出來(lái)，在風(fēng)里飄成細(xì)小的雪；有人用陶罐換了半升碎米，罐底還留著昨日熬粥的痕跡；還有個(gè)老婆婆抱著個(gè)破碗，碗里是幾塊觀音土，想換點(diǎn)米糠摻著吃，卻被李三的伙計(jì)推了個(gè)趔趄。
“別擋道！”伙計(jì)踹了踹老婆婆的碗，觀音土摔在地上，碎成粉末，“這破土也想來(lái)?yè)Q糧？去城外挖啊，有的是！”
老婆婆趴在地上，用凍裂的手指撿著土塊，眼淚混著鼻涕淌在石板上，很快凍成了冰。她的孫子昨天餓暈了，郎中說(shuō)再不吃點(diǎn)帶糧食的東西，怕是熬不過(guò)今天。
“我用這個(gè)換！”突然有人喊。人群分開條縫，是個(gè)穿鎧甲的禁軍，甲葉上的漆掉了大半，露出的鐵面生著銹。他手里舉著塊兵符，符面刻著“拱衛(wèi)司”三個(gè)字，邊角被磨得發(fā)亮。
李三的眼睛亮了。這兵符是真的，雖不能直接用，卻能賣給想攀附禁軍的富商——至少能換十石米。他走下柜臺(tái)，親自接過(guò)兵符，用袖口擦了擦：“這位軍爺，這兵符……換五斗米，如何？”
禁軍的嘴唇哆嗦著，沒接話。他是昨晚從營(yíng)房逃出來(lái)的，同營(yíng)的弟兄已經(jīng)餓了三天，有兩個(gè)昨夜里餓暈了，他偷了這兵符來(lái)?yè)Q糧，本想換三斗，沒想到李三給了五斗?？伤纂欣锏膫鞘乔疤旄餂_突時(shí)被打的，突然覺得這兵符燙得像塊烙鐵。
“不換了?！彼蝗粨尰乇?，轉(zhuǎn)身就走，甲葉碰撞的脆響里，能聽見他壓抑的咳嗽，“這是爹留給我的，不能換?！?/p>
李三在他身后罵了句“傻子”，卻沒追。他知道禁軍的糧早就被克扣了，遲早還會(huì)有人來(lái)?yè)Q兵器、甲胄，甚至兵符——上個(gè)月就收過(guò)三副弓箭，轉(zhuǎn)手賣給了江南來(lái)的鹽商。
辰時(shí)過(guò)半，太陽(yáng)爬到了房檐上，糧市上的米價(jià)又漲了。李三鋪?zhàn)忧暗闹窀蛽Q了新米袋，這次袋口扎得更緊，只露出幾粒米。有個(gè)年輕婦人抱著孩子擠到前面，孩子的小臉瘦得只剩皮包骨，卻還在哭，哭聲細(xì)得像根棉線。
“李老板，我就換一勺米，一勺就行?！眿D人解開衣襟，露出胸前的銀鎖，鎖是空心的，鎖身上的“長(zhǎng)命百歲”已經(jīng)磨得看不清，“這鎖是我嫁妝，換一勺米，給孩子救命?！?/p>
李三捏了捏銀鎖，又看了看孩子，突然笑了：“空心銀鎖？現(xiàn)在銀價(jià)飛漲，這鎖頂多值半勺米。要么換，要么帶著孩子去喝西北風(fēng)?！?/p>
婦人的手抖了抖，把銀鎖往李三手里塞，又去夠伙計(jì)手里的米勺：“半勺也行！半勺也行！”
伙計(jì)舀了半勺米，米剛倒進(jìn)婦人的破碗，就被旁邊沖過(guò)來(lái)的漢子搶走了。漢子抱著碗就跑，婦人追了兩步，突然腿一軟坐在地上，抱著孩子大哭：“我的米！我的孩子！”
人群里沒人動(dòng)。有人別過(guò)頭，有人嘆了口氣，有人摸著自己懷里的東西——他們都怕，怕自己的糧也被搶，怕自己的孩子也落到這步田地。
“哭什么哭！”李三不耐煩地吼，“再哭把你抓去給喇嘛當(dāng)供品！他們最近正缺女人和孩子‘作法’呢！”
婦人的哭聲戛然而止，抱著孩子縮成一團(tuán)，像只受驚的兔子。張婆看不過(guò)去，把自己剛換來(lái)的半升米分出小半碗，塞給婦人：“拿著吧，給孩子沖點(diǎn)糊糊。”
婦人接過(guò)碗，眼淚又掉了下來(lái)，這次卻沒哭出聲，只是用袖口拼命擦臉。張婆看著她懷里的孩子，突然想起自己的孫子——那孩子昨天說(shuō)“奶奶，我夢(mèng)見白米飯了，米粒像珍珠”，她當(dāng)時(shí)沒敢說(shuō)，現(xiàn)在連珍珠大小的米都快換不到了。
午時(shí)，糧市上突然來(lái)了隊(duì)兵丁，為首的是個(gè)蒙古百戶，腰間掛著柄彎刀，刀鞘上的寶石在太陽(yáng)下閃著光。他們徑直走到李三的鋪?zhàn)忧埃賾粢荒_踹開柜臺(tái)，伙計(jì)嚇得縮到墻角。
“李三，這個(gè)月的‘孝敬’該交了?！卑賾舻臐h話帶著口音，卻字字清楚，“國(guó)師要建佛塔，丞相要宴客，少了誰(shuí)的都不能少了我的。”
李三趕緊從柜臺(tái)下拖出個(gè)麻袋，里面是精米，沒摻一點(diǎn)沙土——這是他專門留著的“孝敬糧”。“大人，這是五石精米，您先拿著。剩下的我明天送到您府上?！?/p>
百戶掂了掂麻袋，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“算你懂事。對(duì)了，聽說(shuō)紅巾教在河南鬧得厲害，你這糧要是敢賣給他們的人，小心腦袋?！彼R走時(shí)，又讓兵丁扛走了兩袋糙米，說(shuō)是“給弟兄們改善伙食”。
兵丁走后，李三看著空了大半的糧柜，突然對(duì)著人群喊：“今日米價(jià)再漲三成！要換的趕緊，晚了連沙土都沒了！”
人群里炸開了鍋。有人罵李三“黑心”，有人罵兵丁“搶糧”，有人突然喊了句：“紅巾軍要是來(lái)了就好了！聽說(shuō)他們給百姓分糧！”
這話像顆火星掉進(jìn)了干草堆。立刻有人跟著喊：“對(duì)！紅巾軍好！殺貪官！分糧倉(cāng)！”喊的人越來(lái)越多，聲音在糧市上空蕩開，驚得檐下的麻雀撲棱棱飛起。
李三的臉?biāo)查g白了，抓起算盤就往人群里扔：“反了！你們想反嗎？再喊把你們都抓起來(lái)！”
可沒人怕他。有個(gè)老農(nóng)撿起地上的石子，往李三的鋪?zhàn)永锶樱骸拔覀兌伎祓I死了，還怕被抓？”立刻有更多石子飛過(guò)去，砸在門板上、柜臺(tái)上，發(fā)出噼里啪啦的響。
“快跑！”李三拉著伙計(jì)就往后院跑，后院有個(gè)暗道，能通到城外的糧倉(cāng)——那里藏著他囤積的上千石糧，都是這半年從百姓手里換的。
人群沖進(jìn)鋪?zhàn)樱腥藫尮衽_(tái)里的糧，有人搬麻袋，有人把李三的算盤砸得粉碎。張婆沒搶，只是撿了些散落在地上的米粒，用布包好——夠給孫子熬小半碗粥了。
王吏員也沒搶。他站在柜臺(tái)前，看著散落的銅錢、棉布、農(nóng)具，突然想起衙門里的賬冊(cè)——上面寫著“大都存糧足夠全城百姓吃三年”，可那些糧在哪？在國(guó)師府的佛塔下？在丞相府的宴席上？還是在李三這種糧商的暗倉(cāng)里？
“王吏員，你還愣著干什么？”有人喊他，“快撿點(diǎn)米??！”
王吏員搖搖頭，從懷里掏出支筆——這是他當(dāng)秀才時(shí)用的，筆桿上刻著“學(xué)而優(yōu)則仕”。他蹲在地上，用指尖蘸著地上的米湯，在石板上寫了起來(lái)：“至正十一年正月廿七，大都糧市，斗米價(jià)抵三年俸祿。民無(wú)食，易子而食者漸多……”
字寫得歪歪扭扭，米湯很快在寒風(fēng)里結(jié)了層薄冰。有個(gè)孩子跑過(guò)來(lái)，踩在字上，冰碴碎了，字也花了。王吏員沒攔，只是繼續(xù)寫，寫了又被踩，踩了又寫，像在跟這世道較勁。
日頭偏西時(shí)，糧市漸漸散了。搶到糧的人揣著布包往家趕，沒搶到的蹲在墻角，用石子在地上畫米袋。張婆走到巷口，看見那個(gè)丟了米的年輕婦人，正抱著孩子坐在石階上，孩子已經(jīng)不哭了，眼睛閉著，小臉貼在母親的衣襟上。
“孩子睡著了？”張婆遞過(guò)去半把米粒。
婦人搖搖頭，眼淚突然決堤：“沒……沒氣了。剛才還抓著我的手，說(shuō)要吃米……”
張婆的手抖了抖，米粒撒在地上，滾進(jìn)石板縫里。她想起自己的孫子，突然怕得渾身發(fā)冷，轉(zhuǎn)身就往家跑，棉布在風(fēng)里飄成面小旗。
王吏員還在寫。暮色里，他的影子被燈籠拉得很長(zhǎng)，筆尖的米湯沒了，就蘸著自己的口水寫。有個(gè)穿紅袍的喇嘛經(jīng)過(guò)，看見地上的字，罵了句“妖言”，用腳把字蹭得稀爛。王吏員卻沒停，又在旁邊寫了起來(lái)，這次寫的是：“紅巾將至，民盼生路”。
喇嘛想動(dòng)手，卻被同行的沙彌拉住——糧市周圍已經(jīng)聚了上百個(gè)流民，手里攥著木棍、石塊，眼睛在暮色里亮得像狼。喇嘛罵了句“晦氣”，匆匆走了。
流民們慢慢圍過(guò)來(lái)，看著王吏員寫字。有人不識(shí)字，就問：“先生寫的啥？”
王吏員抬起頭，嗓子啞得像破鑼：“寫的是咱們的活路?！?/p>
有人突然唱起歌來(lái)，是首江南的民謠，調(diào)子卻被改了：“米價(jià)高，官如狼，紅巾來(lái)，分糧倉(cāng)……”唱的人越來(lái)越多，歌聲在巷子里滾，撞在墻上，又彈回來(lái)，像無(wú)數(shù)人在應(yīng)和。
張婆跑回家時(shí)，孫子正趴在炕桌上，對(duì)著空碗哈氣。“奶奶，有米嗎？”孩子的聲音細(xì)得像蚊子叫。
張婆把布包里的米粒倒進(jìn)碗，又往碗里摻了些觀音土，用熱水?dāng)嚦珊骸坝?，奶奶給你熬糊糊了，能吃飽?！?/p>
孩子小口小口地喝著，突然說(shuō)：“奶奶，剛才巷口有人唱歌，說(shuō)紅巾軍會(huì)給咱們分米。紅巾軍是神仙嗎？”
張婆沒說(shuō)話，只是摸著孩子的頭。窗外的歌聲越來(lái)越近，混著風(fēng)聲，像遠(yuǎn)處傳來(lái)的雷聲。她想起年輕時(shí)聽老人說(shuō)，元朝剛立國(guó)時(shí)，糧市的米能堆到房梁，百姓用銅錢就能買到，那時(shí)的米香，能飄滿整條街。
王吏員最后在石板上寫的是“斗米三年俸，民何以活”。寫完，他把筆揣回懷里，往衙門走——他得把今日的事記在賬冊(cè)上，哪怕這賬冊(cè)明天就會(huì)被燒掉，哪怕沒人會(huì)看。
路過(guò)李三鋪?zhàn)拥暮笤簳r(shí)，他看見暗道口的雜草被踩平了，地上有串新鮮的腳印，往城外的方向去。他知道李三去了暗倉(cāng)，那里的糧足夠他和家人吃十年?？伤麤]說(shuō)，只是對(duì)著腳印的方向，輕輕嘆了口氣。
夜色里，南鑼鼓巷的燈籠一盞盞滅了。只有墻角還有點(diǎn)微光，是個(gè)流民用松脂點(diǎn)的火把，火把旁圍著十幾個(gè)孩子，正跟著大人唱那首改了詞的民謠。火光在他們臉上跳，映出眼里的光——那光比李三鋪?zhàn)永锏拿状粒壤锏膶毷?，像埋在凍土下的種子，只等一場(chǎng)雨，就能破土而出。
王吏員走到衙門前，看見墻根下臥著個(gè)老吏，是管糧倉(cāng)的劉老丈，懷里揣著本賬冊(cè)，已經(jīng)凍得硬了。王吏員把他扶起來(lái)，發(fā)現(xiàn)賬冊(cè)的最后一頁(yè)寫著行小字，是用指甲刻的：“大都糧倉(cāng)實(shí)存糧萬(wàn)石，皆被官、僧、商分占。民饑，非無(wú)糧也，糧在私倉(cāng)?！?/p>
王吏員把賬冊(cè)揣進(jìn)懷里，像揣著塊燒紅的烙鐵。他知道，這行字才是今日糧市的真相——不是沒有糧，是糧被搶了；不是百姓命賤，是這世道容不下百姓活下去。
遠(yuǎn)處的歌聲還在唱，調(diào)子越來(lái)越壯，像要把這大都的夜空撕開道口子。王吏員突然想，或許用不了多久，那“紅巾”就真的會(huì)來(lái)——不是神仙，是像張婆、像丟了孩子的婦人、像巷口唱歌的流民一樣，被逼到絕境，卻還想著要口飯吃的普通人。
而那斗米抵三年俸祿的日子，終有一天會(huì)被這歌聲掀翻，像掀翻李三那摻了沙土的米袋一樣，露出底下藏著的、本該屬于他們的糙米——飽滿、干凈，能熬出真正米香的糙米。