至正十一年四月廿三，蘇州沈府的糧倉(cāng)地窖里，潮濕的空氣里浮著陳米的香氣。沈萬(wàn)山用象牙秤稱完最后一袋糙米，看著賬房先生在竹簡(jiǎn)上刻下“四月廿三，入庫(kù)晚稻三千石，水分三成，可存至明年麥?zhǔn)臁?，指?jié)在冰涼的秤桿上輕輕敲了敲：“把西窖的陳麥挪到東窖，騰出位置——后天常州周府的糧船到，得空出十間窖房?！?/p>
賬房先生的筆尖在松煙墨里蘸了蘸，筆尖的墨滴在賬本上洇出個(gè)小黑點(diǎn)：“東家，西窖的陳麥?zhǔn)乔澳晔盏?，已?jīng)發(fā)了點(diǎn)霉，挪出來(lái)怕是要壞。要不……按市價(jià)折半賣給糧行？”
“折半？”沈萬(wàn)山掀起地窖的木蓋，正午的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，照亮空中浮動(dòng)的塵粒，“現(xiàn)在把霉麥賣給糧行，不出三日，蘇州府就會(huì)傳遍‘沈家糧囤空了’。你當(dāng)那些盯著咱們的眼睛，是瞎的？”
他順著木梯往上走，靴底沾的谷殼簌簌落在梯級(jí)上。沈府的糧倉(cāng)藏在假山背后，從外面看只是片普通的竹林，可掀開竹林下的青石板，十二間地窖能裝下三萬(wàn)石糧食——這還只是沈萬(wàn)山在蘇州的三處糧倉(cāng)之一。
剛走到地面，管家沈忠就捧著個(gè)銅盆過(guò)來(lái)，盆里是溫水和細(xì)布。沈萬(wàn)山凈著手，聽沈忠報(bào)：“剛才漕運(yùn)衙門的劉師爺來(lái)了，說(shuō)朝廷要加征‘黃河賑災(zāi)糧’，蘇州府?dāng)偭宋迩?，讓咱們這些士族先墊上，說(shuō)是秋收后由戶部補(bǔ)還?！?/p>
“補(bǔ)還？”沈萬(wàn)山接過(guò)帕子擦手，帕子上繡著暗紋的稻穗，是他特意讓繡娘繡的，“至正八年那次‘江淮平亂糧’，戶部欠的五千石還沒(méi)還呢。劉師爺有沒(méi)有說(shuō)，這次的糧要什么時(shí)候交？”
“說(shuō)三日內(nèi)要湊齊，不然就派官差來(lái)‘督運(yùn)’?！鄙蛑业穆曇魤旱煤艿停皠煚斶€說(shuō)，要是咱們不樂(lè)意，他可以幫忙‘斡旋’——只要送他五百石精米，他就能把沈家的攤派減到三百石?！?/p>
沈萬(wàn)山往竹林外走，竹影在他藏青色的綢衫上晃。他想起上月去揚(yáng)州赴宴，看見丞相之子強(qiáng)奪鹽商船隊(duì)時(shí)，揚(yáng)州的士族沒(méi)一個(gè)敢出聲——不是怕丞相，是怕自己的糧囤被盯上。江南士族手里的糧，早就成了元廷眼里的肥肉，只是誰(shuí)都不愿先被啃一口。
“告訴劉師爺，沈家愿意‘為國(guó)分憂’，五千石糧三日內(nèi)送到?！鄙蛉f(wàn)山在竹林盡頭的石桌旁坐下，石桌上擺著剛送來(lái)的各地糧價(jià)報(bào)單，“但得是霉麥——就用西窖那批，讓他派人來(lái)拉?！?/p>
沈忠愣了下：“用霉麥當(dāng)賑災(zāi)糧？要是被查出來(lái)……”
“查？誰(shuí)查？”沈萬(wàn)山拿起報(bào)單，指尖點(diǎn)著“汝寧衛(wèi)糧價(jià)：糙米一斗換絲綢半匹”那行字，“河南的軍糧都被將領(lǐng)賣到黑市了，誰(shuí)會(huì)管蘇州送的是霉麥還是精米？劉師爺拿了咱們的精米，自然會(huì)替咱們把賬做平?！?/p>
他放下報(bào)單，看向西邊——那里是淮西的方向。三天前，從汝寧衛(wèi)逃來(lái)的一個(gè)兵痞，在沈府后門求見，塞給沈忠一塊沾血的紅布，說(shuō)紅巾軍在宿州開了官倉(cāng)，給百姓分糧。那兵痞還說(shuō)，汝寧衛(wèi)的軍糧被倒賣，士兵都在往南逃，有的投奔了紅巾軍，有的成了流民。
“那個(gè)從汝寧衛(wèi)逃來(lái)的兵，安置好了？”沈萬(wàn)山問(wèn)。
“安置在城外的油坊，扮成榨油的幫工?！鄙蛑掖?，“他說(shuō)紅巾軍里有個(gè)少年兵，帶著搶來(lái)的軍糧投奔，現(xiàn)在成了小頭目，還說(shuō)紅巾軍在招識(shí)字的人，給的糧比咱們府里的長(zhǎng)工還多。”
沈萬(wàn)山?jīng)]說(shuō)話，從袖里摸出個(gè)小本子，上面記著他讓人打聽的消息：河南流民過(guò)百萬(wàn)，紅巾軍在淮西已聚了五萬(wàn)兵，江南漕運(yùn)的糧船半數(shù)被劫，元軍在江淮的防線連像樣的斥候都派不出來(lái)。
“讓賬房把去年囤積的黃豆清出來(lái)，按市價(jià)的七成賣給鹽城的鹽商?！鄙蛉f(wàn)山合上本子，“記住，要讓鹽商覺(jué)得是咱們急著脫手——就說(shuō)擔(dān)心朝廷加征，手里不敢留太多糧?！?/p>
沈忠有些不解：“黃豆能存到明年，現(xiàn)在低價(jià)賣，不是虧了？”
“鹽商的消息比漕運(yùn)衙門靈通十倍?！鄙蛉f(wàn)山望著遠(yuǎn)處的太湖，湖面波光粼粼，像撒了層碎銀，“他們知道咱們?cè)趻伡Z，就會(huì)覺(jué)得江南士族對(duì)元廷還抱希望，不會(huì)急著跟紅巾軍勾連。可實(shí)際上……”他頓了頓，“讓鹽城的分號(hào)，用賣黃豆的銀，悄悄收棉布和草藥——紅巾軍缺這些，比缺糧還急?！?/p>
正說(shuō)著，佃戶張老栓背著個(gè)竹筐過(guò)來(lái)，筐里是剛收的新茶。他走到石桌前，把茶簍放在地上，膝蓋一彎就要跪，被沈萬(wàn)山攔?。骸敖衲甑拇翰璩缮诲e(cuò)，按去年的價(jià)再加一成算。”
張老栓的手在衣襟上蹭了蹭，黝黑的臉上堆著笑：“多謝東家體恤。俺家那口子說(shuō)，要是今年能多攢點(diǎn)錢，就給娃請(qǐng)個(gè)先生認(rèn)幾個(gè)字——聽說(shuō)紅巾軍那邊，認(rèn)字的人能當(dāng)小官呢。”
沈萬(wàn)山端起茶盞的手頓了下：“紅巾軍在你們村傳得很兇？”
“可不是嘛。”張老栓蹲在地上，從懷里摸出個(gè)粗瓷碗，沈忠給他倒了碗涼茶，“前幾日有個(gè)逃荒的河南人路過(guò)，說(shuō)紅巾軍在汝寧衛(wèi)殺了個(gè)李千總，把他私藏的糧都分了。還有人說(shuō)，紅巾軍的渠帥是彌勒佛轉(zhuǎn)世，能讓地里長(zhǎng)出雙穗稻——村里有幾個(gè)年輕人，偷偷收拾了包袱，說(shuō)要去淮西看看?！?/p>
沈萬(wàn)山看著張老栓碗里的茶，茶葉在水里浮浮沉沉。他知道，百姓信紅巾軍，不是信彌勒佛，是信“分糧”——就像至正六年黃河決口時(shí)，百姓信元廷會(huì)賑災(zāi)，不是信朝廷，是信自己能活下去?？僧?dāng)朝廷的賑災(zāi)糧變成密宗寺院的供品，當(dāng)士兵的糧餉被倒賣給鹽商，百姓能抓的，就只?！凹t巾軍”這根稻草了。
“年輕人要走，攔不住?！鄙蛉f(wàn)山放下茶盞，“但你得告訴他們，淮西現(xiàn)在在打仗，去了未必能活。要是實(shí)在想去，讓他們路過(guò)鹽城時(shí)，找沈記布莊的王掌柜——就說(shuō)‘沈先生讓來(lái)的’，王掌柜會(huì)給他們點(diǎn)盤纏，至少能讓他們?cè)诼飞喜火I肚子?！?/p>
張老栓愣了愣，突然明白過(guò)來(lái)什么，對(duì)著沈萬(wàn)山深深作了個(gè)揖：“東家是善人?！?/p>
等張老栓走了，沈忠才說(shuō)：“東家，咱們沒(méi)必要幫那些要去投奔紅巾軍的人吧？要是被官府知道……”
“官府現(xiàn)在顧不上這些。”沈萬(wàn)山起身往內(nèi)院走，“汝寧衛(wèi)的士兵能帶著糧投紅巾軍，蘇州的年輕人憑什么不能？咱們幫他們，不是幫紅巾軍，是幫自己——要是蘇州的年輕人都跑去淮西，秋收時(shí)誰(shuí)來(lái)收稻子？”
他走進(jìn)內(nèi)院的書房，書架上擺著各種方志，最顯眼的是本《元亡策》，是去年從關(guān)中老吏的后人手里買來(lái)的。書頁(yè)已經(jīng)泛黃，上面用朱筆圈著“民無(wú)糧則反，士無(wú)靠則亂，官無(wú)信則亡”。
剛坐下，就見沈忠領(lǐng)著個(gè)穿青布短打的人進(jìn)來(lái)，那人低著頭，帽檐壓得很低。等書房的門關(guān)上，他才抬起頭——是沈萬(wàn)山派去河南的信使，臉上有道新疤，從眉骨一直劃到下巴。
“東家，河南那邊……”信使的聲音沙啞，“黃泛區(qū)的流民推了個(gè)叫‘李鐵槍’的當(dāng)渠帥，帶著人在黃河渡口搶了元軍的糧船。紅巾軍在宿州開了官倉(cāng)，分糧時(shí)排了三里地的隊(duì)，連附近的鄉(xiāng)紳都偷偷給他們送了牛羊?！?/p>
他從懷里掏出塊紅布，布上用炭寫著“鹽十引，布百匹，可換淮西通行令”——是紅巾軍的人讓他帶給鹽商的，他順手給沈萬(wàn)山帶了一份。
“李千總的糧被搶后，元軍在河南抓了不少流民抵糧，有個(gè)村子因?yàn)榻徊怀鋈耍粺闪税椎?。”信使往茶杯里倒了半杯冷茶，一口氣灌下去，“現(xiàn)在河南的鄉(xiāng)紳都在組‘自保團(tuán)’，有的跟紅巾軍約了互不侵犯，有的把糧藏進(jìn)了山洞——誰(shuí)都不想當(dāng)?shù)诙€(gè)被燒的村子。”
沈萬(wàn)山拿起那塊紅布，布面粗糙，炭字的邊緣有些模糊。他想起三年前，元廷還能讓江南士族按時(shí)交糧；兩年前，漕運(yùn)還能保證半數(shù)糧船到大都；可現(xiàn)在，紅巾軍敢用一塊紅布當(dāng)“通行令”，而士族居然要靠囤積糧草才能自保。
“你去歇著吧，傷好之前別再出門?！鄙蛉f(wàn)山把紅布折起來(lái)，塞進(jìn)《元亡策》里，“讓賬房支二十兩銀子，給你治傷——疤長(zhǎng)好了，再去趟淮西?！?/p>
信使愣了下：“去淮西？直接跟紅巾軍接觸？”
“不直接接觸?！鄙蛉f(wàn)山翻開《元亡策》，找到夾著紅布的那頁(yè)，“去看看他們的糧倉(cāng)怎么管，士兵怎么練，有沒(méi)有人懂水利——要是連灌溉都不會(huì)，就算占了淮西，明年也得餓肚子。”
信使走后，沈萬(wàn)山坐在窗前，看著院子里的石榴樹。去年結(jié)的石榴還掛在枝頭，干癟得像個(gè)小燈籠。他想起父親臨終前說(shuō)的話：“亂世里的糧草，不是用來(lái)吃的，是用來(lái)選路的。選對(duì)了路，糧草能變成甲胄和人心；選錯(cuò)了路，就是催命符。”
傍晚時(shí)，沈忠來(lái)報(bào)：“漕運(yùn)衙門的劉師爺讓人把霉麥拉走了，還說(shuō)多謝東家‘識(shí)時(shí)務(wù)’。另外，常州周府派人來(lái)說(shuō)，他們也收到了加征令，想跟咱們合計(jì)合計(jì)，能不能聯(lián)合其他士族，少交些?！?/p>
“告訴周府，就說(shuō)沈家已經(jīng)交了?！鄙蛉f(wàn)山正在看佃戶的名冊(cè)，上面記著各家的人口和田地，“讓他們自己拿主意——要是他們敢抗，咱們就偷偷多存些糧；要是他們也交了，就說(shuō)明江南士族還沒(méi)到跟元廷撕破臉的時(shí)候?！?/p>
沈忠剛要走，又被沈萬(wàn)山叫住：“對(duì)了，讓廚房今晚蒸新麥饅頭，給府里的長(zhǎng)工和佃戶都分兩個(gè)——就說(shuō)是‘嘗新’，別說(shuō)是特意給的?！?/p>
天黑時(shí)，沈萬(wàn)山再次去了地窖。賬房先生正在清點(diǎn)新到的糙米，見他進(jìn)來(lái)，忙說(shuō)：“東家，常州周府的糧船傍晚到了，卸了兩千石糯米，說(shuō)是按咱們之前約的，用糯米換咱們的糙米?！?/p>
沈萬(wàn)山走到堆放糯米的地窖前，揭開麻袋的一角——糯米潔白飽滿，是做酒的好料。周府是江南最大的酒商，用糯米換糙米，明著是等價(jià)交換，實(shí)則是想跟沈家結(jié)盟：要是元廷倒了，有糧的沈家能保周府的酒坊；要是紅巾軍敗了，有酒坊的周府能幫沈家疏通關(guān)系。
“把糯米藏到最里面的地窖，別讓任何人知道數(shù)量?！鄙蛉f(wàn)山拍了拍賬房先生的肩，“記住，從今天起，賬上的‘存糧’要比實(shí)際少五千石——就當(dāng)是被蟲蛀了，被鼠咬了，總之，不能讓外人知道咱們還有這么多糧。”
他走出地窖時(shí)，聽見遠(yuǎn)處傳來(lái)敲更聲，“咚——咚——”，是二更了。蘇州的夜市應(yīng)該正熱鬧，說(shuō)不定有小販在賣偽造的賑災(zāi)糧票，就像汝寧衛(wèi)的黑市在賣軍糧——這世道，真糧藏在地窖里，假票卻在市面上流通，倒像是給這亂世畫了幅肖像。
回到書房，沈萬(wàn)山又翻開《元亡策》，借著油燈的光，在空白處寫：“至正十一年四月，江南士族囤糧三萬(wàn)石，觀河南紅巾，望淮西風(fēng)云，如臨淵之鹿，不敢飲，卻難離?！?/p>
寫完，他吹滅油燈，窗外的月光正好照在書頁(yè)上，那句朱筆圈的“民無(wú)糧則反”，在月光下像道未愈合的傷口。他知道，囤積糧草不是長(zhǎng)久之計(jì)，就像站在河邊的鹿，早晚要決定是喝水，還是轉(zhuǎn)身——只是現(xiàn)在，河對(duì)岸的紅巾軍還沒(méi)露出真正的模樣，河這邊的元廷卻已像塊浸了水的朽木，輕輕一推就會(huì)散架。
三更時(shí)，沈忠突然來(lái)敲門，聲音里帶著急：“東家，鹽城分號(hào)來(lái)信，說(shuō)紅巾軍派人去了鹽城，想跟鹽商買鹽，還說(shuō)可以用糧食換——他們真的有糧！”
沈萬(wàn)山披衣起身，走到窗前。月光下的竹林靜悄悄的，只有風(fēng)吹竹葉的沙沙聲。他想起信使說(shuō)的“紅巾軍在宿州開官倉(cāng)”，想起張老栓說(shuō)的“年輕人要去淮西”，突然覺(jué)得，那三萬(wàn)石糧食，或許不用等到秋收，就得派上用場(chǎng)了。
“告訴鹽城分號(hào)，”沈萬(wàn)山的聲音在夜里格外清晰，“別直接跟紅巾軍交易，讓鹽商去談。咱們只需要知道，紅巾軍給的糧，是不是新收的糙米——要是連他們都能拿出新米，那元廷的‘賑災(zāi)糧’，就真成了笑話?！?/p>
沈忠走后，沈萬(wàn)山站在窗前，直到天快亮才回床榻。他沒(méi)睡，只是閉著眼，腦子里像過(guò)走馬燈：汝寧衛(wèi)的士兵倒在糧倉(cāng)前，紅巾軍的少年兵帶著糧往南走，蘇州的佃戶在盤算秋收，周府的糯米藏在最深處的地窖……這些碎片拼在一起，像幅還沒(méi)畫完的畫，而他手里的筆，正懸在半空，等著一個(gè)落筆的理由。
第二天一早，沈萬(wàn)山剛起身，就見張老栓領(lǐng)著個(gè)年輕人來(lái)，那年輕人背著包袱，臉上帶著怯，卻睜大眼睛四處看。
“東家，這是俺鄰居家的娃，叫狗剩，想去淮西找活路。”張老栓把個(gè)布包遞給沈萬(wàn)山，里面是兩斤新茶，“俺知道不該來(lái)麻煩東家，可這娃爹娘去年餓死了，就剩他一個(gè)……”
沈萬(wàn)山看著狗剩，那孩子的包袱里露出半截木棍，大概是怕路上遇到劫匪。他想起汝寧衛(wèi)的趙二狗，想起那個(gè)帶著紅布的少年兵，突然從袖里摸出塊玉佩，遞給狗剩：“到了鹽城，找沈記布莊的王掌柜，把這個(gè)給他，他會(huì)給你換身新衣裳和盤纏。記住，到了淮西，要是紅巾軍真給糧吃，就好好待著；要是不給，就回來(lái)——蘇州的稻田，總需要人插秧?！?/p>
狗剩接過(guò)玉佩，手一抖，玉佩差點(diǎn)掉在地上。他對(duì)著沈萬(wàn)山磕了個(gè)響頭，聲音帶著哭腔：“俺要是能活下去，秋收時(shí)一定回來(lái)幫東家割稻子！”
看著狗剩的背影消失在巷口，沈萬(wàn)山突然覺(jué)得，囤積的糧食也好，藏起來(lái)的糯米也罷，都不如一個(gè)愿意回來(lái)割稻子的年輕人金貴。這世道就像片荒田，有的地方在長(zhǎng)野草（紅巾軍），有的地方在枯?。ㄔⅲ?，而他們這些士族，能做的或許不是選邊站，而是守住還能長(zhǎng)稻子的田，等著那些離開的人，愿意回來(lái)。
沈忠走過(guò)來(lái)，手里拿著剛收到的報(bào)單：“東家，淮西的糧價(jià)跌了——紅巾軍真的開倉(cāng)放糧了。”
沈萬(wàn)山接過(guò)報(bào)單，上面寫著“淮西糙米一斗僅需十文，紅巾軍轄地百姓可憑戶領(lǐng)取”。他笑了笑，把報(bào)單折起來(lái)，塞進(jìn)袖里：“讓賬房再準(zhǔn)備五千石糙米，藏到無(wú)錫的糧倉(cāng)——看來(lái)，咱們得再多備點(diǎn)糧，說(shuō)不定過(guò)些日子，會(huì)有從淮西回來(lái)的人，要吃飯呢。”
遠(yuǎn)處的漕運(yùn)碼頭傳來(lái)船工的號(hào)子，沈萬(wàn)山知道，周府的糯米、鹽城的棉布、淮西的紅巾軍，還有蘇州的稻田，都在這號(hào)子里打著拍子。而他囤積的糧草，就像壓在棋盤上的棋子，暫時(shí)不動(dòng)，卻已看清了棋局的走向——不是元廷與紅巾軍的輸贏，是這片土地上，總得有人能吃飽飯，能把稻子種下去，能讓離開的人，還愿意回來(lái)。