至正十一年五月初七，黃河在曹州白茅堤潰決的前夜，鄆城縣的老河工陳石匠正蹲在堤岸下修補(bǔ)裂縫。他手里的夯錘浸了二十年黃河水，木柄上的裂紋里嵌著泥垢，像條凝固的河。“爹，歇會(huì)兒吧，縣太爺都走了，誰(shuí)還管這破堤？”兒子陳栓柱遞過(guò)來(lái)個(gè)粗瓷碗，碗里是摻了野菜的糊糊。
陳栓柱的指尖在碗沿捏出紅痕。方才遞碗時(shí)，他看見(jiàn)爹的手背被夯錘震出了血泡，血珠滲進(jìn)黏土里，和黃河的泥沙混在一起。他總覺(jué)得爹太傻——監(jiān)工把石料換成沙土的事，全縣的河工都知道，可只有爹還在拼命修補(bǔ)裂縫。方才監(jiān)工喊“用沙土填堤”時(shí)，他攥緊了拳頭，指甲幾乎嵌進(jìn)掌心：這些人分明是把黃河當(dāng)成了能隨意糊弄的賬冊(cè)，而他們這些河工，就是要被填進(jìn)裂縫的沙土。
陳石匠沒(méi)接碗，把最后一捧黏土砸進(jìn)裂縫：“縣太爺走了，黃河不走?！彼ь^看天，烏云壓得很低，河風(fēng)裹著水汽打在臉上，“這雨再下三天，別說(shuō)裂縫，整段堤都得塌?！?/p>
堤岸上的監(jiān)工突然扯著嗓子喊：“都別干了！府里來(lái)令，石料改運(yùn)密宗寺院，以后用沙土填堤！”陳石匠手里的夯錘“當(dāng)啷”掉在地上——他上個(gè)月就聽(tīng)說(shuō)，監(jiān)工把修堤的石料換成沙土倒賣(mài)，只是沒(méi)想到來(lái)得這么快。
“爹，咱也走吧?！标愃ㄖ刈?，掌心的汗把爹的袖口洇濕了一片，“留在這里，要是堤塌了，監(jiān)工肯定把咱推出去頂罪?！彼肫鹑烨?，鄰村的李河工因?yàn)楸г沽司洹吧惩翐醪蛔∷保捅槐O(jiān)工打斷了腿，扔在堤岸下喂狼。他不想爹也落得那樣的下場(chǎng)——哪怕要逃去當(dāng)流民，至少能活著。
陳石匠看著堆在堤角的沙土，顆粒粗得能看見(jiàn)石礫——這東西堵老鼠洞都嫌松，怎么能堵黃河？
回到家時(shí)，妻子正把最后一袋糧食塞進(jìn)炕洞。土坯房的墻縫里滲著水，鍋里的觀音土糊糊冒著熱氣?！皠偛庞泻幽蟻?lái)的逃荒的說(shuō)，黃泛區(qū)那邊已經(jīng)有人吃小孩了?！逼拮拥穆曇舭l(fā)顫，“咱要不也逃吧？去江南投奔你表弟?！?/p>
“往哪逃？”陳石匠蹲在灶門(mén)前，火柴在手里劃了三次才點(diǎn)燃，“黃河真決口，方圓百里都是水；不決口，監(jiān)工遲早要把咱這些河工賣(mài)去密宗寺院當(dāng)祭品?！彼肫鹕蟼€(gè)月，鄰村的王木匠就是被監(jiān)工以“怠工”為由抓走的，后來(lái)有人在寺院的墻角看見(jiàn)他的骨頭。
陳栓柱蹲在門(mén)檻上，看著母親把觀音土拍成餅。土腥味鉆進(jìn)鼻子時(shí)，他突然想起去年麥?zhǔn)眨低挡亓税研蔓?，磨成粉給娘做了碗面條——那香味現(xiàn)在想起來(lái)，還能讓喉嚨發(fā)緊。他摸了摸藏在懷里的半塊麥餅，是前天偷偷從監(jiān)工的剩飯里撿的，本來(lái)想等爹生日時(shí)拿出來(lái)，現(xiàn)在卻覺(jué)得，或許等不到那天了。
三更時(shí)，雨突然大了。陳石匠披著蓑衣站在院里，聽(tīng)見(jiàn)黃河的咆哮聲比往常更兇，像有無(wú)數(shù)頭野獸在下游沖撞。他摸出藏在床底的羊皮筏子——那是他用三年前修堤時(shí)偷偷留下的木料做的，本想等兒子娶媳婦時(shí)當(dāng)嫁妝，現(xiàn)在倒成了救命的東西。
“栓柱，把你娘扶到筏子上?！彼鸭Z食和水袋捆在筏子上，“要是水來(lái)了，就往東南走，那邊地勢(shì)高。記住，別回頭，別撿浮在水上的東西——那都是死人的物件?！?/p>
陳栓柱的手指在筏子的木框上摳出幾道印子。這筏子他幫著爹削過(guò)木片，縫過(guò)羊皮，當(dāng)時(shí)爹說(shuō)：“等你娶了媳婦，就用這筏子載著她去逛廟會(huì)?！爆F(xiàn)在筏子要載著他們逃荒，他突然覺(jué)得眼睛發(fā)酸——那些關(guān)于廟會(huì)、新媳婦、麥餅的念想，好像被雨泡得發(fā)了霉。
天快亮?xí)r，突然傳來(lái)一聲巨響，像天塌了。陳栓柱沖出屋，看見(jiàn)西北方向的水天連成一片，渾濁的水頭正往這邊涌，田埂上的野草被水頭壓得貼在地上，逃難的人在水里掙扎，像被沖散的螞蟻。
“快上筏子！”爹把娘推上筏子，又把他拽過(guò)來(lái)，“抓緊了！”羊皮筏子剛離岸，水頭就到了——陳栓柱看見(jiàn)鄰居家的土坯房像紙糊的一樣塌了，房梁上還掛著他家閨女的紅頭繩；監(jiān)工的馬棚被卷進(jìn)水里，馬嘶聲瞬間被水聲吞沒(méi)。他死死攥著筏子的繩子，指節(jié)發(fā)白——那馬棚的柱子，還是他去年幫著立的。
筏子在浪里顛得厲害，陳栓柱看見(jiàn)水里漂著糧食袋（大概是從官倉(cāng)沖出來(lái)的）、女人的繡花鞋、孩子的虎頭帽。有個(gè)抱著門(mén)板的老漢朝他們喊：“往南！往南有高地！”話音剛落，就被個(gè)漂浮的樹(shù)干撞翻，再也沒(méi)露頭。他趕緊低下頭，不敢再看——那老漢昨天還給他遞過(guò)旱煙，煙桿上刻著“平安”兩個(gè)字。
母親突然指著前面哭：“是張寡婦！”陳栓柱順著她指的方向看，張寡婦抱著根椽子，懷里還摟著個(gè)孩子——那孩子是她去年從黃泛區(qū)撿的，一直當(dāng)親生的養(yǎng)。前幾天他還看見(jiàn)這孩子在堤岸上追蝴蝶，手里攥著朵野菊花?！白シ€(wěn)筏子！”爹用篙桿勾住椽子，他趕緊把她們拉上來(lái)。
“我男人......我男人還在堤上......”張寡婦抱著孩子發(fā)抖，她男人是堤上的民夫，昨天還來(lái)借過(guò)鹽。陳栓柱摸了摸懷里的麥餅，突然想把它給那孩子——可他又怕，這是家里最后一點(diǎn)能吃的糧食了。
筏子漂到正午時(shí)，雨小了些。水面上開(kāi)始浮著尸體，有穿著官服的（大概是來(lái)不及逃的縣吏），有戴鐐銬的（應(yīng)該是牢里的囚犯），還有些孩子的尸體，小手還保持著抓東西的姿勢(shì)。陳栓柱突然干嘔起來(lái)，胃里的酸水燒得喉嚨疼——他想起自己小時(shí)候，爹帶他在黃河邊撈魚(yú)，那時(shí)的河水是清的，能看見(jiàn)水底的鵝卵石。
爹扇了他一耳光：“別吐！省點(diǎn)力氣！”
他咬著牙把酸水咽下去，舌尖嘗到點(diǎn)血腥味。他知道爹不是狠心——在水里，力氣比眼淚金貴。
他們?cè)谝黄瑮顦?shù)林里靠岸時(shí)，已經(jīng)漂了三十里。樹(shù)林里擠滿了逃難的人，有人在樹(shù)上搭窩棚，有人在燒浮木取暖，還有個(gè)老婆婆抱著個(gè)死孩子，用碎布給孩子擦臉，嘴里念叨著：“咱不玩水了，咱回家......”陳栓柱趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭，卻看見(jiàn)那孩子的腳上，穿著雙和他去年穿壞的那雙一模一樣的布鞋。
陳石匠剛把羊皮筏子拖上岸，就看見(jiàn)個(gè)穿綠袍的官差在打人?！岸冀o我站起來(lái)！縣太爺有令，青壯年去修臨時(shí)堤壩，婦女兒童去運(yùn)沙土！”官差的鞭子抽在一個(gè)老漢身上，“誰(shuí)要是敢躲，直接扔回水里喂魚(yú)！”
“修堤？用啥修？”爹走過(guò)去，陳栓柱看見(jiàn)官差身后堆著些爛草和樹(shù)枝——這東西連小溪都堵不住，更別說(shuō)黃河。他突然想起那些被倒賣(mài)的石料，現(xiàn)在大概正鋪在密宗寺院的臺(tái)階上，被僧侶們踩在腳下。
官差瞪著爹：“少?gòu)U話！朝廷馬上就派賑災(zāi)糧來(lái)了，現(xiàn)在不修堤，你們喝西北風(fēng)？”
“賑災(zāi)糧？”張寡婦突然笑起來(lái)，笑得眼淚都出來(lái)了，“去年俺男人修堤時(shí)，就聽(tīng)你們說(shuō)有賑災(zāi)糧，結(jié)果糧被運(yùn)去寺院喂狗，他還被石頭砸斷了腿！”她懷里的孩子被嚇哭，哭聲在樹(shù)林里飄得很遠(yuǎn)。
官差的鞭子朝張寡婦抽過(guò)來(lái)，被爹用篙桿擋住?！澳愀铱姑?？”官差喊來(lái)兩個(gè)兵丁，“把這老東西拖去沉水！”兵丁剛要?jiǎng)邮?，?shù)林里突然響起喊聲：“別碰他！”
十幾個(gè)民夫拿著鐵鍬和木棍走過(guò)來(lái)，為首的是個(gè)瘸腿的漢子——陳栓柱認(rèn)得，他是去年修堤時(shí)被砸斷腿的王二愣?！耙薜炭梢?，”王二愣拄著鐵鍬，“先讓縣太爺把貪污的修堤款拿出來(lái)，把監(jiān)工換的沙土換成石料！不然，誰(shuí)也別想動(dòng)！”
陳栓柱的手心又開(kāi)始冒汗。他怕兵丁拔刀，怕官差喊人，可看著圍過(guò)來(lái)的民夫，看著他們眼里的火，他突然覺(jué)得，就算兵丁拔刀，他們也不會(huì)退——就像黃河決口，擋是擋不住的。
官差看著圍過(guò)來(lái)的民夫，臉色發(fā)白：“你們......你們想反？”
“反？”王二愣笑了，“我們只想活命！”他指向遠(yuǎn)處的水頭，“黃河決口，不是因?yàn)槲覀儧](méi)修堤，是因?yàn)槟銈儼咽腺u(mài)了，把糧食貪了！現(xiàn)在還想讓我們用命填河？”
民夫們的喊聲越來(lái)越大，兵丁嚇得往后退。官差突然往回跑，邊跑邊喊：“你們等著！我這就去報(bào)官，讓密宗國(guó)師來(lái)收了你們這些邪魔！”
看著官差的背影，陳栓柱突然覺(jué)得，這水頭沖垮的不只是縣城，還有他們對(duì)朝廷最后一點(diǎn)指望。以前他總覺(jué)得，只要聽(tīng)話，就能活下去；可現(xiàn)在他才明白，有些時(shí)候，聽(tīng)話就是等死。
王二愣走過(guò)來(lái)，拍了拍爹的肩膀：“老哥，別信官差的。密宗的人來(lái)，只會(huì)把咱們當(dāng)祭品，不會(huì)管咱們死活?！?/p>
他指著樹(shù)林深處：“那邊有個(gè)破廟，咱們?nèi)ツ抢锞壑?，自己修筏子，自己找吃的。等水退了，就去黃泛區(qū)——聽(tīng)說(shuō)那邊有個(gè)‘渠帥’，帶著流民自己過(guò)日子，不用看官府臉色?！?/p>
陳栓柱摸了摸懷里的麥餅，餅已經(jīng)被體溫焐軟了。他突然想，要是真有這樣的地方，是不是能讓那孩子吃上口熱的？是不是能讓娘不再吃觀音土？
“我跟你們?nèi)ァ！钡逊ぷ由系募Z食卸下來(lái)，“但咱不能只逃?！彼麚炱饓K木板，用炭在上面寫(xiě)：“要活命，先奪糧”——這是他年輕時(shí)聽(tīng)老河工說(shuō)的，當(dāng)年元軍剛占中原時(shí)，有個(gè)河工就是靠這六個(gè)字，帶著百姓守住了堤。
陳栓柱看著木板上的字，突然覺(jué)得比官府的告示還實(shí)在。告示上寫(xiě)著“賑災(zāi)”“安民”，可木板上的字，寫(xiě)的是能摸到的糧食，是能活下去的路。
跟著王二愣往官倉(cāng)走時(shí)，水已經(jīng)退了些，露出的泥地里陷著尸體和雜物。有個(gè)民夫突然停下，從泥里挖出個(gè)布包，打開(kāi)一看，是件小孩的棉襖，上面繡著朵桃花——他的手開(kāi)始發(fā)抖，陳栓柱知道，這是他沒(méi)來(lái)得及帶走的孩子的衣裳。他趕緊掏出懷里的麥餅，塞給那民夫：“吃點(diǎn)吧，有力氣才能走?！泵穹蚩粗?，突然捂住臉哭了——那哭聲比水頭的咆哮還讓人難受。
官倉(cāng)在縣城的高地上，院墻被水頭沖塌了一半。王二愣讓民夫們躲在斷墻后，自己先摸過(guò)去——陳栓柱看見(jiàn)兩個(gè)兵丁正往麻袋里裝糧食，麻袋上印著“賑災(zāi)糧”三個(gè)字，可他們裝的卻是糙米，比平時(shí)給民夫吃的谷糠好十倍。他突然想起爹說(shuō)的“官倉(cāng)的老鼠都比民夫吃得好”，以前不信，現(xiàn)在信了。
“動(dòng)手！”王二愣喊了一聲，陳栓柱跟著沖進(jìn)去。兵丁想拔刀，被爹一篙桿打翻。他看著縮在墻角的兵丁，他們的衣服比自己的還破，鞋底子都磨穿了?！皠e殺他們?！钡f(shuō)，“他們也是被官差逼的。”他打開(kāi)糧倉(cāng)的門(mén)，里面堆著十幾麻袋糧食，還有些布匹和藥材——這大概是縣太爺沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)移的私產(chǎn)。陳栓柱突然覺(jué)得，這些糧食像塊燒紅的烙鐵，燙得人心里發(fā)慌。
“快搬！”王二愣指揮著，“留兩袋給兵丁，讓他們自己找活路?！标愃ㄖ钢氪诿淄刈?，糧食壓得肩膀疼，心里卻松快——這是他第一次不是靠乞討、不是靠施舍，而是靠自己拿回來(lái)的糧食。
回到破廟時(shí)，張嫂子已經(jīng)生起了火，孩子們圍著火堆烤衣服。爹把藥材分給受傷的人，看著王二愣給民夫們分糧——每人兩升糙米，不多，但夠吃三天?！叭旌?，水應(yīng)該能退得差不多了?！蓖醵墩f(shuō)，“咱們往東南走，去黃泛區(qū)找渠帥。聽(tīng)說(shuō)他那里有糧，還教百姓修堤，不用看官府臉色?！?/p>
陳栓柱把分到的糙米倒進(jìn)母親的布包里，米粒滾出來(lái)時(shí)，他看見(jiàn)有顆糙米上還帶著點(diǎn)泥土——這是真正長(zhǎng)在地里的糧食，不是官倉(cāng)里冷冰冰的數(shù)字。他突然想，要是能一直這樣，靠自己的力氣換糧食，靠自己的手藝修堤，就算住在草棚里，也比現(xiàn)在強(qiáng)。
他突然指著廟外：“爹，你看！”遠(yuǎn)處的水天相接處，有個(gè)黑點(diǎn)在移動(dòng)——越來(lái)越近，才看清是艘小船，船上插著面紅旗，旗上繡著個(gè)“石”字。
“是渠帥的人！”有個(gè)從黃泛區(qū)逃來(lái)的民夫喊，“他們來(lái)救人了！”小船靠岸后，跳下幾個(gè)帶刀的漢子，為首的舉著面紅巾：“我們是紅巾軍！奉渠帥令來(lái)救災(zāi)民——有吃的嗎？有地方住嗎？”
陳栓柱看著那面紅巾，在夕陽(yáng)下像團(tuán)火。他想起剛才搶糧時(shí)的勇氣，想起那兩個(gè)兵丁的破鞋，突然覺(jué)得，這紅巾或許不是官差說(shuō)的“邪魔”，是能讓他們活下去的人。
王二愣把紅巾軍的人領(lǐng)進(jìn)廟，看著他們帶來(lái)的草藥和干糧，突然紅了眼：“你們......你們真的是來(lái)救人的？”紅巾軍的首領(lǐng)笑了，從懷里掏出個(gè)餅子，遞給張嫂子懷里的孩子：“不僅救人，還要讓大家有飯吃，有堤修——用真石料修的堤?！?/p>
陳栓柱看著孩子啃餅子的樣子，餅渣掉在衣襟上，孩子趕緊撿起來(lái)塞進(jìn)嘴里。他突然覺(jué)得，這才是糧食該有的樣子——不是被藏在官倉(cāng)里發(fā)霉，不是被倒賣(mài)給鹽商，是填進(jìn)餓肚子的人嘴里，是讓孩子能笑出聲。
紅巾軍的首領(lǐng)叫趙勇，是汝寧衛(wèi)逃出來(lái)的士兵——陳栓柱聽(tīng)說(shuō)過(guò)汝寧衛(wèi)的事，知道他們是被李千總逼反的?！拔覀兦浾f(shuō)了，黃河決口不是天譴，是官逼民反?！壁w勇給民夫們講紅巾軍的規(guī)矩，“誰(shuí)修堤給誰(shuí)糧，誰(shuí)種糧誰(shuí)得糧，不分漢人和胡人，只要肯干活，就有活路。”
陳栓柱摸了摸自己的手——這雙手能搬石料，能修筏子，能種莊稼。要是真有這樣的地方，他或許能讓爹娘過(guò)上好日子，不用再吃觀音土，不用再怕監(jiān)工的鞭子。
第二天一早，紅巾軍的船帶著第一批災(zāi)民往黃泛區(qū)走。爹留在破廟，幫趙勇接應(yīng)后面的人。陳栓柱看著水頭沖垮的縣城，突然覺(jué)得，垮了也好——舊的堤塌了，才能修新的；舊的世道爛了，才能有新的。
有個(gè)紅巾軍的士兵正在給斷墻刷紅漆，刷成一道紅線?！斑@是啥？”他問(wèn)。士兵笑了：“是界碑——紅線里是咱們紅巾軍的地盤(pán)，以后這里的堤，咱們自己修；這里的糧，咱們自己種；這里的人，再也不用怕水頭，不用怕官差，不用怕密宗的祭品?！?/p>
陳栓柱蹲下來(lái)，用手指在未干的紅漆上畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)單的筏子——他想告訴后來(lái)的人，這里有人靠這個(gè)活了下來(lái)，也有人靠這個(gè)去了能活命的地方。紅漆在雨里慢慢滲進(jìn)墻里，像血，也像新生的芽。他突然覺(jué)得，這道紅線比官府的城墻還結(jié)實(shí)——城墻擋不住黃河，可這紅線能攔住人心的潰散。
遠(yuǎn)處傳來(lái)黃河的咆哮，不再像野獸，倒像在給離開(kāi)的人送行。陳栓柱知道，這水頭沖垮了三座縣城，卻沖不散想活命的人——他們會(huì)像黃河的泥沙一樣，在新的地方沉淀下來(lái)，長(zhǎng)出新的莊稼，修起新的堤壩。