至正十一年五月廿一，大都的晨霧里飄著煤煙味。磨剪子的王鐵頭蹲在鐘樓街角，看著穿皮袍的蒙古兵踩過(guò)結(jié)冰的水洼——冰碴子濺在他露趾的草鞋上，像針扎似的。他剛把剪刀磨得發(fā)亮，就聽(tīng)見(jiàn)巷子里傳來(lái)孩子們的歌聲：
“胡天雪，漢家血，
石人睜眼黃河決。
紅巾飄，糧船到，
貪官腦袋水上漂?！?/p>
歌聲奶聲奶氣，卻像塊冰錐扎進(jìn)王鐵頭的耳朵。他趕緊用圍裙擦了擦剪刀，往巷口望——上個(gè)月，就因?yàn)橛袀€(gè)貨郎哼了句“黃河決口”，被密宗僧侶抓去寺院，再也沒(méi)出來(lái)。
“王師傅，剪子磨好了沒(méi)？”布莊的李掌柜探出頭，手里攥著塊染血的棉布——那是今早從糧市撿的，有個(gè)漢人搶了蒙古兵的餅，被一刀捅在肚子上。王鐵頭把剪刀遞過(guò)去，聲音壓得很低：“別讓孩子唱那歌，招禍?！?/p>
李掌柜往街角啐了口唾沫，唾沫里帶著血絲——他的牙齦又發(fā)炎了，自從銅錢貶值得“一車載錢買一斗米”，他已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)吃過(guò)正經(jīng)糧食?！罢械湥楷F(xiàn)在活著就是禍！”他抖開(kāi)染血的棉布，“你看這布，昨天還能換半斗米，今天連觀音土都換不到——密宗寺院的佛塔都用絲綢裹，咱們漢人卻得用血染的布當(dāng)裹尸布！”
巷子里的歌聲突然停了。王鐵頭看見(jiàn)個(gè)穿紅袍的密宗僧侶，正揪著個(gè)唱童謠的孩子的耳朵——那孩子不過(guò)七八歲，棉襖的袖口爛得露出凍紅的手腕。“誰(shuí)教你唱的？”僧侶的藏語(yǔ)混著生硬的漢語(yǔ)，手里的金剛杵在晨光里閃著冷光。
孩子的哭聲像只被踩住的貓。王鐵頭握緊了磨剪子的砂輪，指節(jié)發(fā)白——他想起自己夭折的兒子，要是活到現(xiàn)在，也該這么大了。李掌柜拉了拉他的胳膊：“別管，那是密宗的人，咱們?nèi)遣黄??！?/p>
僧侶突然從懷里掏出個(gè)銅鈴，往孩子眼前晃：“再唱一句，我就把你帶去寺院‘供佛’?！焙⒆訃樀弥倍哙?，卻突然大聲喊：“胡天雪，漢家血！紅巾軍快來(lái)殺你們！”
金剛杵砸下去的時(shí)候，王鐵頭閉上了眼。等他再睜開(kāi)，孩子已經(jīng)倒在地上，棉襖上的血像朵爛掉的花。僧侶用靴底蹭了蹭杵上的血，轉(zhuǎn)身走進(jìn)巷子——巷子里的漢人都縮回了門后，連哭都不敢出聲。
王鐵頭蹲下去，用圍裙裹住孩子的尸體。尸體還軟著，手里攥著半塊發(fā)霉的麥餅——那是他今早的早飯?！霸炷醢??！崩钫乒駝e過(guò)頭，“上個(gè)月城西的張屠戶，就因?yàn)楹⒆油盗怂略旱墓┢罚换罨顒兤ち??！?/p>
王鐵頭把孩子抱到亂葬崗時(shí)，已經(jīng)有十幾個(gè)尸體堆在那里——有餓死的，有被打死的，有被密宗僧侶拿去“血祭”的。他在一棵老槐樹(shù)下挖了個(gè)坑，剛把孩子放進(jìn)去，就看見(jiàn)土里露出只小手——是個(gè)更小的孩子，手里還攥著塊寫著“漢”字的木牌。
“這是前兒個(gè)被抓去祭法器的?！眰€(gè)撿破爛的老漢蹲在他身邊，往坑里扔了把紙錢——那是用廢紙剪的，現(xiàn)在連紙錢都用不起真的了?！懊茏诘娜苏f(shuō)，漢人是‘濁物’，殺了能‘清凈佛土’?？赡憧催@亂葬崗，都快堆不下了，佛土清凈了嗎？”
王鐵頭沒(méi)說(shuō)話。他想起三年前，大都還能看見(jiàn)漢人官員；兩年前，糧市還有糙米賣；一年前，孩子還敢在街頭追風(fēng)箏?？涩F(xiàn)在，漢人連在自己的土地上唱首童謠都要被殺——這世道，比至正八年的大旱還讓人絕望。
回到鐘樓街角時(shí)，糧市突然騷動(dòng)起來(lái)。王鐵頭看見(jiàn)蒙古兵正往馬車上裝糧食，麻袋上印著“江南漕糧”，可他們裝的卻是精米，比給禁軍吃的還好。有個(gè)糧商想上前理論，被兵丁一馬鞭抽在臉上：“這是給密宗寺院的供品，你也敢碰？”
“供品？”王鐵頭聽(tīng)見(jiàn)人群里有人罵，“咱們漢人餓死成百上千，他們卻用漕糧喂狗！”他想起去年冬天，密宗國(guó)師在寺院開(kāi)法會(huì)，用江南漕糧喂獵犬，當(dāng)時(shí)有個(gè)御史想彈劾，結(jié)果奏章被折成了酒器墊。
蒙古兵突然拔刀：“誰(shuí)再吵，就把誰(shuí)的舌頭割下來(lái)喂狗！”人群立刻安靜了，可王鐵頭看見(jiàn)，有人在偷偷抹眼淚，有人在衣襟上畫紅巾——那是從河南傳來(lái)的記號(hào)，說(shuō)看見(jiàn)紅巾，就有活路。
日頭升到頭頂時(shí)，王鐵頭的剪刀還沒(méi)開(kāi)張。有個(gè)穿破襖的婦人拿來(lái)把銹剪刀，想換半塊麥餅——她的男人是禁軍，三個(gè)月沒(méi)發(fā)糧餉，昨天嘩變時(shí)被射死了?！巴鯉煾担托行泻?，孩子快餓死了?！眿D人的懷里揣著個(gè)襁褓，里面的嬰兒連哭聲都微弱得像蚊子叫。
王鐵頭摸了摸懷里的干餅——這是李掌柜剛?cè)o他的。他把餅掰了一半遞給婦人，剪刀卻沒(méi)收：“拿著吧，剪刀你留著，說(shuō)不定以后能用得上?！眿D人剛要道謝，突然往地上一跪——密宗僧侶帶著兵丁正在搜查，手里拿著張紙，上面畫著紅巾的樣子。
“最近有沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)這個(gè)？”僧侶把畫像往王鐵頭眼前晃，畫像上的紅巾歪歪扭扭，像朵被踩爛的花。王鐵頭的目光落在畫像角落——那里有行小字：“見(jiàn)紅巾者，格殺勿論”。
“沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！彼涯ゼ糇拥纳拜嗈D(zhuǎn)得飛快，砂輪的火星濺在地上，像點(diǎn)不著的火星。僧侶盯著他看了半晌，突然用金剛杵戳了戳他的胸口：“漢人都像你這么‘懂事’就好了。”
等僧侶走遠(yuǎn)，婦人抱著孩子發(fā)抖：“聽(tīng)說(shuō)紅巾軍在河南殺了不少蒙古兵，還開(kāi)倉(cāng)放糧——要是他們能打到大都就好了?！崩钫乒駨牟记f跑出來(lái)，手里拿著張剛貼的告示：“密宗國(guó)師下的令，說(shuō)要‘凈化大都’，所有漢人家里的鐵器都要上交，連菜刀都不能留！”
王鐵頭的手突然停住。他想起自己的磨剪子砂輪，想起李掌柜的裁布刀，想起張屠戶死前沒(méi)來(lái)得及賣掉的屠刀——他們要收走鐵器，是怕漢人反抗，就像怕孩子唱童謠一樣。
“不能交！”撿破爛的老漢突然出現(xiàn)，背著個(gè)鼓鼓的麻袋，“我今早從亂葬崗撿的，有把斷刀，還有個(gè)鐵鐐——這些都是咱們漢人的骨頭磨出來(lái)的，憑啥給他們？”他把麻袋往地上一倒，鐵器碰撞的聲音像串炸響的鞭炮。
人群突然圍了過(guò)來(lái)。有個(gè)銅匠掏出把鏨子，有個(gè)木匠拿出把刨刀，有個(gè)貨郎解下扁擔(dān)上的鐵鉤——這些鐵器都磨得發(fā)亮，沾著汗?jié)n和血垢，是他們活下去的指望。
“藏起來(lái)！”王鐵頭指著鐘樓的地窖，“我爹以前是修鐘樓的，下面有個(gè)暗格，能藏東西。”李掌柜突然想起什么：“我布莊有匹紅布，是去年江南來(lái)的貨，咱們把它染成紅巾，要是紅巾軍真來(lái)了，也好認(rèn)咱們是自己人?！?/p>
婦人大聲說(shuō)：“我會(huì)唱紅巾軍的歌謠！是我男人嘩變前教我的——‘殺胡官，分糧倉(cāng)，紅巾一到糧滿缸’！”懷里的嬰兒突然哭起來(lái)，哭聲響亮得像面小鼓。
王鐵頭看著這些人——他們有的缺了牙，有的斷了指，有的懷里揣著親人的骨頭——可他們眼里的光，比密宗僧侶的金剛杵還亮。他突然覺(jué)得，那首“胡天雪，漢家血”的童謠，不是招禍的咒，是催醒的鐘——漢人不是野草，就算被燒了根，也能從石頭縫里鉆出來(lái)。
藏好鐵器時(shí)，天已經(jīng)黑了。王鐵頭蹲在鐘樓頂上，看著大都的燈火——密宗寺院的佛塔亮得像座銀山，而漢人住的貧民窟，只有零星的油燈，像快熄滅的火星。他突然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)歌聲，不是孩子的奶聲，是成百上千人的聲音：
“胡天雪，漢家血，
石人睜眼黃河決。
紅巾飄，糧船到，
貪官腦袋水上漂?！?/p>
歌聲從東巷傳到西巷，從貧民窟傳到糧市，連禁軍的營(yíng)房里都有人跟著哼。王鐵頭看見(jiàn)密宗寺院的燈籠突然滅了——他們怕了，就像怕黃河決口，怕紅巾軍，怕這些被踩在腳下卻還能唱歌的漢人。
李掌柜爬上鐘樓，手里拿著塊染紅的布：“你看，咱們的紅巾?！奔t布在風(fēng)里飄，像團(tuán)火?！皠偛庞袀€(gè)河南來(lái)的逃荒的說(shuō)，紅巾軍已經(jīng)打到徐州了，離大都不遠(yuǎn)了?！?/p>
王鐵頭接過(guò)紅布，布面粗糙得像砂紙，卻比任何絲綢都暖。他想起那個(gè)被打死的孩子，想起亂葬崗里的小手，想起懷里揣著的半塊麥餅——這些都不是白死的，白丟的，白吃的。
“明天我去糧市?！彼鸭t布系在手腕上，“我要讓更多人知道，紅巾軍要來(lái)了。”李掌柜往遠(yuǎn)處指：“你看密宗寺院，他們?cè)诎釚|西——怕是想跑。”
月光下，密宗寺院的僧侶正往馬車上裝金銀，那些金銀上的血垢，在月光里像層油。王鐵頭突然覺(jué)得，這大都就像座漏雨的房子，蒙古兵是梁上的耗子，密宗僧侶是墻里的蛀蟲，而他們這些漢人，是等著拆房子的人。
第二天一早，王鐵頭剛到糧市，就看見(jiàn)個(gè)穿紅袍的密宗僧侶——正是昨天打死孩子的那個(gè)。僧侶的金剛杵上還沾著血，卻在跟個(gè)蒙古兵討價(jià)還價(jià)：“這箱金銀至少換十匹好馬，我要回吐蕃?！?/p>
王鐵頭突然大聲唱起來(lái)：“胡天雪，漢家血，紅巾軍快來(lái)殺你們！”周圍的漢人先是一愣，隨即跟著唱——貨郎扔下?lián)?，銅匠敲起銅器，連那個(gè)抱著嬰兒的婦人都跟著哼。
僧侶的臉?biāo)查g白了，舉起金剛杵就沖過(guò)來(lái)。王鐵頭沒(méi)躲，從懷里掏出磨剪子的砂輪——那砂輪被他磨了十年，邊緣比刀還利。金剛杵砸下來(lái)的瞬間，他把砂輪捅進(jìn)了僧侶的肚子。
“殺得好！”李掌柜舉著裁布刀沖過(guò)來(lái)，一刀砍斷了蒙古兵的脖子。糧市里的漢人像開(kāi)了閘的洪水，有的搶糧車，有的燒營(yíng)房，有的往密宗寺院扔火把——火光照亮了他們手腕上的紅布，像片燒起來(lái)的晚霞。
王鐵頭站在糧市中央，看著那些被搶走的糧袋、被推倒的蒙古兵、被點(diǎn)燃的佛幡，突然覺(jué)得，那首童謠里的“紅巾飄，糧船到”，不是等來(lái)的，是自己搶來(lái)的，拼來(lái)的，燒出來(lái)的。
有個(gè)孩子跑過(guò)來(lái)，手里拿著根紅布條，往他手腕上系：“叔叔，我會(huì)唱新的童謠——‘紅巾紅，漢家龍，趕走胡兒享太平’！”王鐵頭把孩子抱起來(lái)，舉得高高的——孩子的笑聲在火光里飛，像只掙脫了籠子的鳥。
遠(yuǎn)處傳來(lái)密宗寺院的鐘聲，那是召集僧侶的信號(hào)，可鐘聲里混著慘叫聲和爆炸聲——漢人已經(jīng)沖進(jìn)了寺院，那些用漢人骨頭打造的法器，正在被砸成碎片。王鐵頭知道，這鐘聲不是召集，是送葬。
李掌柜跑過(guò)來(lái)，手里拿著串金銀：“這些都是從寺院搶的，咱們?nèi)Q糧食！”王鐵頭卻把金銀扔在地上：“不換，咱們?nèi)ラ_(kāi)官倉(cāng)——官倉(cāng)里的糧，本就是咱們漢人的血汗?！?/p>
他們往官倉(cāng)走時(shí)，越來(lái)越多的漢人跟上來(lái)——有的拿著鐵器，有的舉著紅布，有的背著受傷的同伴。王鐵頭看著這長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，突然覺(jué)得，這隊(duì)伍比黃河的水頭還厲害——能沖垮蒙古兵的營(yíng)房，沖垮密宗的佛塔，沖垮這吃人的世道。
官倉(cāng)的大門被撞開(kāi)時(shí)，王鐵頭看見(jiàn)里面堆著如山的糧食，麻袋上印著“江南漕糧”“賑災(zāi)糧”“軍餉糧”——這些本該喂飽漢人、修堤、發(fā)餉的糧食，卻在這里發(fā)霉。他想起那個(gè)餓死的孩子，想起亂葬崗里的小手，突然覺(jué)得眼睛發(fā)酸。
“分！都分了！”他抓起把糙米，往人群里撒——米粒落在漢人的手里、臉上、頭發(fā)上，像場(chǎng)遲來(lái)的雨。有個(gè)老漢抓起把米就往嘴里塞，被米嗆得咳嗽，眼淚卻笑出來(lái)：“我有二十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的米了。”
王鐵頭往官倉(cāng)深處走，看見(jiàn)個(gè)地窖——里面藏著的不是糧食，是成堆的絲綢和珠寶，還有些孩子的衣服，上面繡著漢人的花樣。他突然明白，這些都是被僧侶拿去“供佛”的孩子的衣裳。
“燒了！”他點(diǎn)燃火把，扔進(jìn)地窖。絲綢燒起來(lái)的味道很臭，卻讓他覺(jué)得痛快——這些用漢人血淚換來(lái)的東西，就該燒成灰?；鸸饫?，他看見(jiàn)件繡著桃花的小襖，像極了自己夭折的兒子那件——他突然對(duì)著火光笑了，眼淚卻掉了下來(lái)。
走出官倉(cāng)時(shí)，天已經(jīng)亮了。大都的上空飄著黑煙，密宗寺院的佛塔塌了一半，蒙古兵的營(yíng)房在燃燒，而漢人住的貧民窟里，第一次升起了炊煙——那是用搶來(lái)的糙米煮的粥，香氣能飄出三條街。
李掌柜遞給他碗熱粥，粥里有米有豆——是從官倉(cāng)找到的?！奥?tīng)說(shuō)紅巾軍在河南開(kāi)了更多官倉(cāng)，咱們要不要去投奔？”王鐵頭喝著粥，看著手腕上的紅布，突然覺(jué)得，去不去河南不重要——重要的是，大都的漢人已經(jīng)醒了，就像黃河決口，再也擋不住了。
有個(gè)孩子跑過(guò)來(lái)，手里拿著塊從寺院撿的銅鈴，搖得叮當(dāng)響：“王叔叔，我又編了新童謠——‘大都城，紅巾飄，漢人不用再?gòu)澭?！”王鐵頭把孩子舉起來(lái)，舉得比鐘樓還高——孩子的笑聲和銅鈴聲混在一起，像首新生的歌。
他知道，這童謠會(huì)像黃河的水，流到河南，流到江南，流到所有漢人住的地方。而那些死去的孩子、餓死的百姓、被當(dāng)成祭品的漢人，會(huì)變成這歌謠里的字，變成紅巾上的色，變成漢人重新站起來(lái)的骨頭。
遠(yuǎn)處傳來(lái)馬蹄聲，是蒙古兵的援軍。王鐵頭把孩子放下，握緊了磨剪子的砂輪——砂輪上還沾著密宗僧侶的血，卻在晨光里閃著光。李掌柜舉起了裁布刀，婦把嬰兒塞進(jìn)懷里，撿起塊石頭。
“胡天雪，漢家血！”王鐵頭大聲唱起來(lái)。
“紅巾飄，糧船到！”周圍的漢人跟著唱。
歌聲里，他們沖向了馬蹄聲傳來(lái)的方向。紅布在風(fēng)里飄，像片燒不盡的火。王鐵頭突然覺(jué)得，就算今天死在這里，也值了——至少他們讓大都的漢人知道，漢人不是任人宰割的羔羊，只要敢唱歌，敢反抗，就能活出個(gè)人樣。
陽(yáng)光照在他們身上時(shí)，王鐵頭看見(jiàn)自己的影子——那影子不再是彎腰磨剪子的樣子，而是挺直了腰，像根立在大都土地上的旗桿。旗桿上飄著的，是血染紅的紅巾，是唱不完的童謠，是漢人沒(méi)被掐滅的希望。