朔風裹挾著鵝毛大雪，在大燕王朝北境肆虐了三日。天地蒼茫，仿佛要將廣袤的邊境徹底吞噬。第四日拂曉，風勢漸弱，雪片疏落，顯露出被厚雪覆壓的山巒與平原。
離鎮(zhèn)北關(guān)不遠的小村落，幾縷炊煙從人家煙囪里吃力地騰起，旋即被殘寒打散。村口，幾位須發(fā)皆白的老者，裹緊破舊棉襖，拄著粗糙木杖，由幾個壯實青年攙扶著，深一腳淺一腳地向村后矮山坡跋涉。
雪深及膝，步履維艱。青年們輪番攙扶老者，喘息粗重，身后只余一串深坑。坡頂，一座孤墳靜臥，墳頭積著厚厚一層雪，勉強露出隆起的輪廓，既無墓碑，僅一方簡陋木牌，刀刻二字：秦氏。
一行人至墳前，默默拂去積雪，擺上簡陋祭品——幾枚凍硬的窩頭，一小壺劣質(zhì)燒酒，還有一束干枯的野山菊——那是夏日采回，精心曬干留存至今的。
老者們神情肅穆，對著孤冢深深鞠躬，動作遲緩而莊重。其中一位最年長者，臉上溝壑縱橫，如同北境風沙經(jīng)年雕琢，他顫巍巍伸手，撫摸著冰冷的木牌，渾濁的老眼中淚光隱現(xiàn)。青年們隨之行禮，他們或許不全然明白墳中埋的是誰，但自幼耳濡目染，知是村中世代祭祀的恩人。
祭畢，一行人又艱難折返村中。風雪雖停，寒氣愈重。
回到暖意融融的屋內(nèi)，老者的幼孫——一個約摸六七歲，棉襖裹身滾圓如球的孩子，拽著他的衣角仰起小臉：“爺爺，山上那墳里埋著誰呀？咱年年都要拜？”
老者并未因他追問而惱，只伸出一只布滿老繭的粗糲手掌，輕撫孫兒頭頂，沉默片刻，方沙啞開口，帶著一絲微不可察的顫抖：“那埋的……是大燕……”話出口又頓住，似在掂量措辭，最終低聲道，“不，是咱村的恩人那。當年，你爺爺我，也曾跟著她……在沙場上……只可惜，唉……”一聲長嘆戛止，后面的話，仿佛被無形之物死死扼在了喉間。他目光飄向窗外，望向村后那座山坡，沉入了遙遠而痛切的回憶，臉上的刻痕似又深了幾許。
老者的兒子瞧著父親模樣，知他又想起了往事，恐惹他傷心，忙上前抱起懵懂的幼子笑道：“小虎，走，爹陪你堆雪人去，讓爺爺歇會兒。”說著一把將孩子抱至院中。
屋內(nèi)，唯余老者一人。他目光仍凝滯在那個方向，復雜難名——有敬重，有痛惜，有悲憤，還有一絲沉沉的無力。寒風鉆過窗欞縫隙，嗚咽作響，似在無言訴說著什么。
那孤冢之下，長眠的是曾鎮(zhèn)守大燕北疆重鎮(zhèn)——鎮(zhèn)北關(guān)的大將軍，秦沐。
秦家，是大燕赫赫將門。自王朝肇立之初，秦家先祖便追隨太祖南征北戰(zhàn)，屢建奇功。其后世代簪纓，戍守北疆，為大燕抵御草原部族侵襲，實乃國朝柱石，滿門忠烈。
秦沐之父秦嘯，曾任鎮(zhèn)國大將軍；其兄秦峰，亦是英姿勃發(fā)的少年將軍；其祖秦戰(zhàn)，更是歷經(jīng)三朝的元戎老將，曾單騎踹陣，斬敵酋于馬下，威震塞北。
秦沐自幼不愛紅妝好武裝，隨父兄長于軍營，騎射槍棒，不讓須眉。祖父秦戰(zhàn)尤鐘愛此孫女兒，親自教導兵法韜略，常言：“我秦家兒女，不論雌雄，皆須有保家衛(wèi)國之能！”
如此熏陶之下，秦沐年少便顯露非凡軍略。十五隨征，十七已然獨當一面，數(shù)場邊境磨擦屢立戰(zhàn)功，深得軍中擁戴。及至成年，更接替父親，鎮(zhèn)守鎮(zhèn)北關(guān)側(cè)翼，成為大燕北陲一道亮麗而堅實的屏障。
彼時將軍府，位處京華繁盛之地，門庭若市，車馬喧闐。朱漆大門上高懸“鎮(zhèn)國將軍府”金匾，熠熠生輝，門前兩尊石獅威武睥睨，盡顯秦家煊赫。誰料，不出數(shù)年，煊赫盡化齏粉。
變故，始于秦沐一次長駐邊陲，與京畿中樞暫時音訊斷絕之時。
一紙來自京城的密信，送至千里之外的秦沐手中。信中道京中似有不利于秦家的流言，囑她務(wù)必留心。秦沐雖存疑竇，然邊境軍情緊急，一時無法抽身，只得暗令府中謹言慎行，同時加緊聯(lián)絡(luò)京中。
然，她等來的，非是澄清佳音，而是一場足以傾覆整個秦家的滔天巨禍。
待秦沐后來知曉：她離京期間，朝中突有人彈劾其父秦嘯與兄秦峰圖謀不軌，“鐵證”赫然——幾封偽造的他們與敵國往來密信，以及屈打成招家仆的“證詞”。
天子震怒！秦家累世忠良，手握重兵，若果有不臣之心，社稷危如累卵！皇帝初欲將秦嘯、秦峰處以極刑，株連全族。念及秦家世代勛勞，尤其秦戰(zhàn)威望素著，三朝元老，這才壓住雷霆之怒，暫將秦嘯、秦峰削職下獄，待三司詳審。
噩耗傳至將軍府，戎馬一生、鐵骨錚錚的老將秦戰(zhàn)，豈能信子、孫竟行此大逆！他堅信，這是一場構(gòu)陷的陰謀！他數(shù)次入宮面圣，涕泣力陳其子清白，均被皇帝以“鐵證如山，毋庸多言”斥回。
回至府中，秦戰(zhàn)望著滿堂忠烈牌位，念及秦家世代為國，竟落得謀逆污名，悲怒交加，怒火攻心，驟然一口鮮血狂噴而出，染紅了祠堂青磚。他仰天悲嘯：“秦家世代忠良，豈容污垢沾身！老夫秦戰(zhàn)，羞見列祖列宗于九泉！”
言訖，拔出腰間佩劍，引頸自刎于祖宗靈前，以死明志！
獄中秦嘯、秦峰聞老父慘死噩耗，痛徹骨髓，自思縱百口亦難辯白，更有何面目去見九泉父祖？萬念俱灰之下，亦雙雙在獄中含冤自盡。
一場傾天巨變，短短數(shù)日之內(nèi)，便將煊赫百年的秦家，推至了覆滅的深淵。