土坯房的門板被叩響時(shí)，我正佝僂在灶膛前，徒勞地用枯枝撥弄那點(diǎn)將熄未熄的火星。風(fēng)從歪斜的門縫、松動(dòng)的土坯孔隙里鉆進(jìn)來，裹挾著關(guān)外獨(dú)有的粗礪寒沙，砭人肌骨，直往這身老朽骨頭的關(guān)節(jié)縫里鉆，針扎似的疼。
“誰？”我沒抬頭，嗓子眼兒里擠出砂礫摩擦般的聲音。這山坳深處的孤零土坯房，除了刮過頂?shù)暮L(fēng)，便是春秋兩季按律來敲骨吸髓的小吏，旁的活物，連野狗都避著走。
門外靜默片刻，又是“叩、叩、叩”三聲。不疾不徐，卻帶著股不容置喙的執(zhí)拗勁。心窩子猛地一抽，我拄著拐棍，顫巍巍地起身。門縫泄進(jìn)的光被一個(gè)高大的身影堵得嚴(yán)實(shí)，裹著件尋常粗布短打，卻掩不住肩背繃直如松的筋骨——那是刀兵里淬煉過的身板。
拉開歪斜的門閂，寒風(fēng)“嗚”地一聲灌進(jìn)來，刀子似的刮透了我那件絮薄結(jié)塊的破棉襖。來人摘下沾滿風(fēng)塵的舊氈帽，露出一張棱角如削的臉，眼神沉得像關(guān)北冬日凍透了底的深潭。
“老丈，叨擾了?！彼欢Y，聲音壓得極低，“在下阿衛(wèi)，想跟您討教些陳年舊事?！?/p>
“舊事？”我喉頭滾了滾，往那將死灶膛里啐了口唾沫，“人老昏聵，骨頭里的筋脈都叫風(fēng)沙蝕透了，哪里還記得什么新舊？走罷走罷?！闭f著便要關(guān)門。
“前朝鎮(zhèn)北關(guān)，”他的聲音像塊寒鐵，冷不丁砸過來，“血戰(zhàn)鎮(zhèn)北關(guān)的事?！?/p>
扶門的手驟然僵死，拐棍脫手，“咣當(dāng)”一聲砸在坑洼地上。灶膛里，最后一點(diǎn)火星仿佛被驚動(dòng)，“啪”地迸出幾粒殘燼，映得我一張老臉?biāo)查g失了血色。多少年了？打記事起，祖父在油燈豆大的光暈里攥緊我的手，喉管里滾出來的字字句句都浸透了恐懼：“記牢！關(guān)外的風(fēng)是刀子，衙門里的嘴是毒牙！秦家事，趙家的種，咽進(jìn)肚子爛成泥，也不能吐一個(gè)字！”
“你…你尋錯(cuò)人了，不認(rèn)得什么血戰(zhàn)…”我彎腰去夠那拐棍，手抖得幾乎捏不住那節(jié)枯木，“快走！莫惹…莫惹是非！”
他沒退，反從懷里慢條斯理掏出一團(tuán)裹得嚴(yán)實(shí)的油布。一層層剝開，昏暗中，一塊奇異的烏鐵便露了出來。鋸齒狀的邊緣猙獰扭曲，根部一個(gè)深嵌的刻字——
“沐”。
我的呼吸停滯了。拐棍再次脫手，這次是真的再也撿不起來。是它！半截殘槍的槍頭！那個(gè)“沐”字，便是銹成了鐵疙瘩，我也認(rèn)得！爹閉眼前塞進(jìn)我手里時(shí)，鋸齒縫里嵌著的暗褐色血痂還是黏的，像永遠(yuǎn)擦不掉的血債。
“這物件，老丈可有印象？”阿衛(wèi)的聲音平靜無波?？晌抑溃f過來的哪是生鐵，分明是懸在趙家僅存一縷血脈頭頂?shù)拇呙珑f。
我踉蹌著后退兩步，枯瘦的脊梁重重撞在冰冷的土墻上。灶膛徹底黑了，小屋陷入幽暗，只有他掌心托著的槍頭，兀自幽幽反著一點(diǎn)微光，明晃晃地刺進(jìn)我眼瞳深處，恍惚又見了我祖父臨終的模樣——他蜷在破絮堆里，咳得撕心裂肺，枯槁的手卻死命攥著這槍頭，指甲摳進(jìn)了銹泥：“…那尸山火海里…將軍的槍斷了…人還釘在那里…像根燒紅的柱……”
“你…你想聽什么？”身體里的氣力仿佛瞬間被抽干，我順著冰冷的土墻滑坐到地上，沾了一屁股的灰土，反倒比心尖結(jié)的那點(diǎn)冰渣子稍暖些。
阿衛(wèi)蹲下來，將那冰冷的兇器輕輕放在我面前布滿塵土的泥地上?！扒俺?zhèn)北關(guān)，最后一任領(lǐng)兵守將，是哪一位？”
“…姓秦…名…沐。”這三個(gè)字像含了口滾燙的烙鐵，從牙縫里艱難地?cái)D出來，燙得舌根發(fā)麻。爹的話又在耳邊炸開：這名字，是懸在趙家頭上的一把刀！
“朝廷御筆欽點(diǎn)的‘罪臣之后’？”
我僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭，喉頭堵得生疼?！笆病裁醋锍?？三代忠良血灑邊關(guān)，到頭來…落得個(gè)滿門抄斬的罵名！連個(gè)襁褓里的奶娃都不肯放過！就剩那么個(gè)女娃兒…被釘在這塊絕地等死！” 枯槁的手指撫過槍頭的鋸齒，粗糙的銹跡刮得指腹生疼，又帶我回了那個(gè)血腥的黃昏——“她到那天…關(guān)隘下的風(fēng)都透著腥氣！黑馬，鐵甲…京城的塵土都沒抖落干凈，就對著底下殘存的兵將笑了，說…‘秦家的槍，斷在哪兒，根就生在哪兒！’”
阿衛(wèi)沉默著，那雙深潭似的眸子愈發(fā)晦暗，仿佛也在掂量那份沉重的過往。
“末了那場血戰(zhàn)…昏天黑地，滾了三日三夜的血沫子…”我抹了把臉，溝壑里濕漉漉一片，分不清是辛酸還是遲來的恨意，“胡人的箭像冰雹…秦將軍就戳在城樓最高處…那桿槍，舞得像團(tuán)燒著的風(fēng)！到…到后來！官家的‘援兵’變成了索命的監(jiān)軍…捧著那‘謀逆’的圣旨來時(shí)…她還在城頭往下砸擂石…”
“趙勇…是我祖父?！蔽疫熳×?，胸口堵得厲害，“秦將軍的親兵…祖父在那片煉獄火海里…只刨出了這半截帶血的槍頭…將軍最后朝他吼…‘秦家的骨頭…總得從污穢之地挖出來…洗干凈’……”我劇烈地咳起來，像要把積壓了一輩子的濁氣都咳出來，“我們能咋辦？…連給她立塊石頭墳頭…都得壓彎脊梁骨…”
阿衛(wèi)一言不發(fā)，重新用那油膩膩的破布將那槍頭裹好，動(dòng)作輕柔得像捧著一捧燃盡的骨灰。“多謝老丈?！彼吐暤?。
“你…你到底是誰？”我用盡力氣揪住他的褲腳，布料粗硬扎手，“你要…要做甚？”
他站起身，一束慘淡的夕光恰好從門縫擠入，為他高大的輪廓鍍上了一層悲涼的淺金?！拔襾怼o秦將軍這根斷槍，尋個(gè)能重新立起來的地方?！?/p>
他臨走，把身上帶的一小袋銅錢都擱在了門檻上。我沒動(dòng)。只在墻角摸索，摳出幾塊松動(dòng)的泥磚，摸出一個(gè)布包——油漬浸透了的布里，是祖父藏了一輩子的一張殘破軍報(bào)，褪色的墨跡模糊了，卻還能辨出“關(guān)在，人在”幾個(gè)字的筋骨，那是秦將軍親筆。
門關(guān)了，狹小的土屋里只剩下我，還有灶膛徹底冰冷的死灰。風(fēng)依舊拍打著窗欞土墻，嗚嗚咽咽。可這一次，我恍惚聽見那嗚咽的風(fēng)聲里，似乎夾了一絲別的響動(dòng)——像是槍尖割裂寒風(fēng)的銳嘯，又像遙遠(yuǎn)沙場上傳來的、一聲模糊而凄厲的嘶喊：“將軍——！”
我喘息著，撐起老邁的身子，拄回那根歪斜的拐杖。踟躕到墻角，手指顫抖著探向一塊與其他土磚略微不同的位置。用力摳開，里面是一個(gè)同樣被層層油布包裹的小布包——布早已發(fā)硬。揭開來，里面是半塊暗沉的、邊緣染著銹紅污痕的殘甲片。
甲片上，同樣刻著一個(gè)深陷的小字：
“沐”。
我將那冰冷的鐵片緊緊捂在心口，仿佛能汲取一點(diǎn)舊日的溫?zé)崤c殘酷。轉(zhuǎn)向關(guān)隘那亙古屹立的方向，我跪在冰冷的地上，沉默地、用盡殘余的尊嚴(yán)和力氣，重重叩了三個(gè)頭。
祖父，秦將軍。
或許……真有那么一天，那把斷槍……真能重新立起來？