隨將軍鎮(zhèn)守鎮(zhèn)北關(guān)倏忽十載寒暑，從未見她如初到之時那般失魂落魄。
那日朔風(fēng)如刀，將軍勒馬抬頭的剎那，指節(jié)竟在韁繩上死死掐出三道白痕。我循她目光望向關(guān)外荒坡，風(fēng)雪迷眼，只見枯樹在風(fēng)中猙獰若鬼。將軍的脊骨卻似驟然凍結(jié)，直到身后鐵鏈絞動關(guān)門的轟響傳來，她才猛然回神，攤開的掌心已滿是冰涼。
入夜巡營，常聞將軍帳內(nèi)異聲。或是刀鋒刮過刀鞘的低嘯，或是沉重壓抑的喘息。我守立帳外，燭火將她的剪影印上帳幕，或伏案疾書，或僵坐如石。燈焰總在三更時分準(zhǔn)時熄滅——后來才知曉，那是她被同一個夢魘死死纏住。
頭一回陪她上那座荒坡，積雪沒過小腿。將軍平日刀鋒能裂三重鐵甲，此刻卻在瞥見那座孤冢時，踉蹌一步，身形晃得險些撲倒在凍土上。她蹲下身，拂掃墳前木牌積雪的模樣，凝重如對先人靈位。祠堂里被香火熏得烏亮的名字，怕也不及木牌上那“秦氏”二字壓得人心口發(fā)沉。
回營后，將軍的魂像是遺落在了雪坡上。批閱文書，朱砂筆懸在半空；巡視城防，眼神總穿過垛堞投向那片蒼茫。某夜我送炭火入帳，撞見她摩挲著一方磨光的青石板，火光映著石上深深刻鑿的“秦沐”——力道之狠，幾乎要將石料洞穿。
阿衛(wèi)帶回那枚鋸齒槍頭那天，將軍鎖進(jìn)密室直到天明。我在門外，聽得內(nèi)里一聲鐵器墜地的脆響，緊隨其后的，是野獸舔傷般的低咽——那是平生僅聞將軍哭泣，悶在喉中，似有千斤重。
再上荒坡，將軍換了一身最素凈的便服。她跪在墳前，指尖被枯草割裂，洇出血痕也渾然不覺。刻碑時，她沒用我遞去的鑿子，只憑隨身短刀一點一點鏨鑿，落刀處石屑飛濺。漢隸的筆畫硬是被刻出了刀劈斧斫的氣勢，那些濺落的石粉混著雪沫，覆上她的發(fā)髻，瞬間便凝了霜。
我環(huán)顧四野，未見什么赤甲形影。只見將軍猝然起身，對著空曠的坡頂，聲音起初微顫，待到那句“您的名不由刀筆吏說了算”出口時，腰桿陡然挺直，竟比關(guān)城最高處的旗桿還要筆直。寒風(fēng)卷著雪沫抽打她面頰，睫毛上凝起的冰晶簌簌墜落，她硬是連眼都未曾眨動分毫。
后來……將軍去了。彌留之際，那半截烏黑的槍頭，死死攥在她手中。她囑“葬在坡上”時，眸中光亮迸發(fā)，宛如漂泊半生的孤魂，終得歸處。
如今我這把老骨頭也蹣跚了，腿腳不再利索。自將軍去后，我仍每月拄著拐杖爬上那座荒坡。兩座墳塋相依，碑上青石的刻痕，被風(fēng)雨打磨得淺了些許，卻依舊筆筆如槍，蘊著不甘沉寂的鋒芒。某日黃昏，殘陽如血漫過關(guān)樓，我恍惚間望見兩個清瘦的影子立于碑前。朔風(fēng)掠過她們周身衣袂，竟仿佛激起一陣金鐵錚然的脆響。
心底明白，那是將軍們還在看著這座關(guān)城呢。
風(fēng)雪不息，關(guān)隘猶存，她們的目光，便會一直這樣望下去。