她深吸一口氣，那混雜著死亡和灰塵的空氣灼燒著喉嚨。她小心翼翼地從破碎的門框邊探出頭去。街道的景象讓她瞬間屏住了呼吸。陽光慘白地照射著滿目瘡痍。斷壁殘垣如同巨獸的骸骨，沉默地指向天空。焦黑的痕跡隨處可見。更可怕的是那些“東西”——橫七豎八地倒在瓦礫堆旁、污穢的墻根下、甚至街道中央。有些蜷縮著，有些四肢扭曲成詭異的角度。深褐色的血跡早已干涸，在塵土中洇開大片大片的污跡，散發(fā)出濃烈到令人窒息的腥臭。幾只碩大的老鼠肆無忌憚地在尸體間穿梭，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。遠處，幾個穿著破舊、神情麻木如同行尸走肉的人影，正機械地拖拽著什么沉重的物體，留下一道道暗紅色的拖痕。
蘇晚胃部劇烈抽搐，她死死捂住嘴，指甲再次摳進掌心，用疼痛強迫自己壓下嘔吐的欲望。她低著頭，縮著肩膀，學著剛才紅菱那種卑微的姿態(tài)，幾乎是貼著墻根，腳步踉蹌地、深一腳淺一腳地向前挪動。目光死死盯著腳下布滿碎石和污穢的地面，不敢去看那些刺目的景象。每一步都踩在未知的恐懼上，每一次風吹草動都讓她心驚肉跳。她不知道要去哪里，只知道必須離開這里，離開這片被死亡統(tǒng)治的街區(qū)。
不知走了多久，雙腿像灌了鉛一樣沉重麻木。前方出現(xiàn)了一個相對“熱鬧”的街口。幾個穿著黑色對襟短打、歪戴著帽子、眼神兇狠的男人在路口晃蕩，腰間鼓鼓囊囊。幾個同樣穿著破舊、面黃肌瘦的婦人挎著籃子，低著頭匆匆走過。路邊甚至有幾個賣著蔫黃菜葉和粗糙窩頭的小攤，攤主神情呆滯，眼神空洞?？諝庵袕浡环N壓抑的死寂，偶爾被幾聲呵斥或壓抑的哭泣打破。
一塊用白漆寫著“維持會”三個大字、字跡歪歪扭扭的牌子，掛在一棟相對完整的兩層小樓門口。門口站著兩個持槍的偽軍，眼神麻木地掃視著街面。
就在這時，一陣騷動從旁邊的小巷傳來。幾個穿著屎黃色軍服、端著上了刺刀的三八式步槍的日本兵，推搡著一個頭發(fā)花白、穿著長衫的老者走了出來。老者嘴角淌血，眼鏡碎了一片，踉踉蹌蹌。一個穿著黑色綢緞長衫、戴著圓框眼鏡、頭發(fā)梳得油光水滑的中年男人，點頭哈腰地跟在日本兵旁邊，臉上堆著諂媚的笑，嘴里飛快地說著什么，手指不停地指向老者。
“太君，就是他！我親眼看見他藏了禁書！大大的壞分子！”他的聲音又尖又利，清晰地傳入蘇晚耳中。
那老者掙扎著，試圖辯解：“張二狗！你血口噴人！那是我教書的課本！你……”
話未說完，一個日本兵不耐煩地掄起槍托，狠狠砸在老者的背上。老者悶哼一聲，像一袋糧食般撲倒在地，痛苦地蜷縮起來。
那個叫張二狗的漢奸，臉上諂媚的笑容更盛，對著日本兵連連鞠躬，又轉(zhuǎn)過身，對著圍攏過來、神情麻木恐懼的零星人群，挺直了腰板，清了清嗓子，刻意拔高了聲調(diào)：
“都聽著！皇軍說了！非常時期，需要人手！維持會下面新設‘檔案整理處’！識字的，會寫字的，能打算盤的，都來報名！管吃！有工錢拿！這可是皇軍的恩典！過了這村沒這店！”
管吃？有工錢？這幾個字像帶著鉤子，瞬間刺中了周圍那些面黃肌瘦、眼神空洞的人們。麻木的臉上出現(xiàn)了一絲波動，是饑餓和生存本能的掙扎。但更多的人，只是更深地低下頭，腳步匆匆地離開，眼神里充滿了恐懼和鄙夷。給日本人做事？那不就是漢奸嗎？
蘇晚的心猛地一跳，像被一只冰冷的手攥住了。檔案整理處？識字？寫字？這不就是她唯一可能依仗的東西嗎？來自2025年的知識體系，對簡體字的熟悉，甚至對繁體字的辨認能力——在這個地獄里，這幾乎是唯一能讓她區(qū)別于普通婦人的“技能”。管吃？有工錢？這更是活下去最直接的保障！一個念頭如同毒藤般瘋狂滋生：混進去！利用這個身份！只有先活下來，才可能……才可能找到紅菱？才可能……做點什么？這個想法讓她自己都感到一陣戰(zhàn)栗和惡心。
她看著那個倒地呻吟的老者，看著張二狗那副令人作嘔的嘴臉，胃里翻騰得更厲害了。給這些人做事？與虎謀皮？這和她從小到大所受的教育、所秉持的信念背道而馳！可是……紅菱那雙驚恐的眼睛，那將她拽進門的手，還有自己這身骯臟的偽裝……活下去的欲望如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了那點微弱的道德掙扎。
就在她內(nèi)心激烈交戰(zhàn)、腳步遲疑的瞬間，一個穿著嶄新綢緞旗袍、燙著時髦卷發(fā)、臉上涂著厚厚脂粉的年輕女人，扭著腰肢從維持會的小樓里走了出來。她手里捏著一塊香氣刺鼻的手帕，皺著精心描畫的眉毛，嫌惡地掃了一眼地上呻吟的老者，目光隨即落在蘇晚身上，帶著毫不掩飾的打量和挑剔。
“喂！那邊那個！”女人開口了，聲音又尖又細，帶著居高臨下的傲慢，“杵在那兒當木頭樁子呢？沒聽見張會長的話？識字嗎？會寫字嗎？”
蘇晚的心提到了嗓子眼，渾身的血液仿佛都沖到了頭頂。她猛地低下頭，身體微微發(fā)抖，用盡力氣模仿著紅菱那種卑微的姿態(tài)，聲音細若蚊蠅，帶著濃重的顫抖：“回……回太太話……認……認得幾個字……”
“哦？”女人挑了挑眉，走近幾步，那股濃烈的香水味幾乎讓蘇晚窒息。她伸出涂著鮮紅蔻丹的手指，近乎粗魯?shù)靥鹛K晚的下巴，迫使她抬起頭。“嘖，臟是臟了點，底子倒還干凈?！彼哪抗庀裉秸諢粢粯釉谔K晚臉上逡巡，掃過她刻意描畫的粗眉和刺眼的胭脂，最終停留在她那雙因為恐懼和緊張而盈滿淚水、卻依舊難掩清亮和一絲書卷氣的眼睛上。
“抬起頭來！畏畏縮縮像什么樣子！”女人呵斥道，手指用力，掐得蘇晚下巴生疼?！敖惺裁疵郑恳郧案墒裁吹?？”
“蘇……蘇晚……”蘇晚的聲音抖得不成樣子，大腦飛速運轉(zhuǎn)，“……以前……在鄉(xiāng)下……幫人……幫人寫過信……”這是她能想到的最不引人懷疑的身份。
“蘇晚？”女人撇撇嘴，似乎覺得這名字過于文氣，“行吧。跟我進來！張會長正缺人手！手腳麻利點！別給我丟臉！”她松開手，用手帕嫌棄地擦了擦碰過蘇晚下巴的手指，扭身就往維持會的小樓里走。
蘇晚渾身冰冷，又一陣滾燙。她最后看了一眼地上蜷縮的老者，又看了一眼那個諂媚地圍著日本兵轉(zhuǎn)的張二狗，一種巨大的屈辱感和罪惡感幾乎將她吞噬。她用力咬住自己的舌尖，尖銳的疼痛讓她找回一絲清醒?；钕氯?。為了紅菱，也為了……或許能做點什么。
她深深吸了一口氣，那混雜著血腥、灰塵和劣質(zhì)香水味的空氣沉甸甸地墜入肺腑。她邁開如同灌了鉛的雙腿，低著頭，跟在那女人身后，一步一步，踏進了那扇掛著“維持會”牌匾、如同巨獸之口的門洞。門內(nèi)是比外面更加壓抑的昏暗，走廊兩側斑駁的墻壁上似乎還殘留著不明所以的污漬。她的新身份——一個卑微的、識字的“幫人寫過信”的鄉(xiāng)下婦人——就在這屈辱的第一步中，被牢牢釘死。檔案整理處？這里面的每一頁紙張，恐怕都浸透了同胞的血淚。她握緊了藏在破舊袖筒里的拳頭，指甲再次深深嵌入掌心。路，開始了。一條在刀刃上舞蹈、通向未知深淵的路。
維持會檔案室的空氣渾濁得令人窒息。劣質(zhì)煙草燃燒后的嗆人煙霧，混合著陳年紙張散發(fā)的霉味、劣質(zhì)墨汁的臭味，還有一股若有若無、卻始終縈繞不去的、仿佛從墻壁縫隙里滲出來的血腥氣。光線昏暗，只有幾扇蒙著厚厚灰塵的高窗透進慘淡的天光，勉強照亮室內(nèi)堆積如山的混亂。一摞摞落滿灰塵的卷宗、散亂的文件、泛黃的地契、揉成一團的舊報紙，如同垃圾山般堆放在搖搖欲墜的木架子和幾張破舊的條桌上?？諝饫锔又毿〉膲m埃，在微弱的光線下飛舞。
蘇晚縮在房間最角落的一張瘸腿小木桌旁。桌子腿用幾塊碎磚墊著，桌面坑洼不平，布滿墨漬和劃痕。她身上那件靛藍粗布襖已經(jīng)洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊，臉上刻意涂抹的灰土和劣質(zhì)胭脂讓她看起來比實際年齡蒼老許多，只有那雙低垂的眼睛，偶爾抬起時，會泄露出與周遭環(huán)境格格不入的沉靜和一絲被強行壓抑的銳利。
她的工作機械而繁重：將那些從各個角落搜刮來的、字跡潦草模糊、甚至沾著可疑污漬的戶籍冊、保甲名冊、商鋪登記簿，按照“維持會”粗陋的要求分門別類，再用毛筆蘸著劣質(zhì)墨汁，在粗糙的毛邊紙上謄抄一份“干凈整潔”的副本。墨汁常常洇開，毛筆也分叉得厲害，寫出的字跡歪歪扭扭，遠不如她在現(xiàn)代板書時那般工整有力。這讓她感到一種無力的挫敗。她強迫自己專注于筆尖，專注于那些陌生的繁體字，努力模仿著周圍幾個同樣被征召來的婦人那笨拙的筆跡。
“啪！”一聲脆響。
坐在她斜對面、一個同樣穿著破舊、頭發(fā)花白的老婦人，手一抖，將桌上一個粗瓷茶杯碰落在地。茶水潑了一地，茶杯摔得粉碎。這聲音在死寂的檔案室里顯得格外刺耳。
“老不死的！眼睛長在褲襠里了？！”一個尖銳刻薄的女聲立刻炸響。是那個帶蘇晚進來的旗袍女人，陳鳳芝。她是張二狗新娶的姨太太，仗著這點關系，在檔案處作威作福。她扭著腰快步走過來，臉上厚厚的脂粉也蓋不住那副尖酸刻薄。她二話不說，揚起手就狠狠摑在老婦人的臉上！
清脆的耳光聲像鞭子抽在每個人心上。老婦人被打得頭一偏，干癟的臉上瞬間浮起一個清晰的掌印，渾濁的眼淚無聲地淌下。她囁嚅著，不敢辯駁一句。
“弄臟了地！摔壞了東西！你賠得起嗎？老棺材瓤子！不想干了就滾！外面多的是人等著！”陳鳳芝叉著腰，唾沫星子幾乎噴到老婦人臉上。
蘇晚的筆尖猛地一頓，一團濃黑的墨跡在剛抄好的半頁紙上迅速洇開。她低著頭，死死咬住下唇，握著毛筆的手指因為用力而指節(jié)發(fā)白。她強迫自己重新蘸墨，繼續(xù)抄寫，不去看那老婦人顫抖的背影和屈辱的眼淚。這里的每一寸空氣都充斥著壓迫和欺凌，無聲的暴力如同呼吸般自然。她必須習慣，必須麻木。她只是一個“幫人寫過信”的鄉(xiāng)下婦人蘇晚。
午間短暫的休息時間。所謂的“管吃”，不過是兩個粗糙得硌牙、散發(fā)著霉味的雜糧窩頭，外加一碗飄著幾片爛菜葉、幾乎看不到油星的清湯。蘇晚領了自己的那份，默默縮在檔案室外面一個堆滿破筐的角落陰影里，小口小口地啃著。窩頭粗糙的顆粒刮擦著喉嚨，難以下咽。
“呸！這他娘喂豬的玩意兒！”一個同樣蹲在墻角的年輕男人低聲咒罵著，狠狠咬了一口窩頭，又啐出一口沙子。他叫阿強，是檔案處唯一一個年輕男丁，負責搬運重物和跑腿，眼神里總帶著點不甘和戾氣。
“小聲點！”旁邊一個面容愁苦的中年婦人緊張地看了看四周，“有口吃的就不錯了……總比……總比外面強?！彼挍]說完，但意思大家都懂。外面是隨時可能降臨的死亡。
“哼！”阿強哼了一聲，目光掃過默默啃窩頭的蘇晚，帶著點探究和不屑，“喂，新來的！蘇晚是吧？聽鳳芝姐說，你以前在鄉(xiāng)下給人寫信？寫過情書沒？”他語氣輕佻，帶著一絲下流的揶揄。
蘇晚頭垂得更低，含混地“唔”了一聲，算是回應。她把自己縮得更緊，努力降低存在感。這種低級的騷擾，與陳鳳芝的跋扈相比，不過是另一種形式的塵埃。
下午的工作更加沉悶。蘇晚被分派去整理一堆剛從某個被搗毀的“非法”印刷點收繳來的舊書報和零散文件。紙張大多受潮發(fā)霉，粘連在一起，散發(fā)出更難聞的氣味。她需要小心地將它們分開，有價值的（主要是涉及財產(chǎn)和人員信息的）挑出來，其余無用的則集中堆放，等待銷毀。
她機械地翻動著那些散發(fā)著霉味的紙頁。大多是些過期的舊報紙，內(nèi)容充斥著“大東亞共榮”的陳詞濫調(diào)；還有一些手抄的佛經(jīng)、民間小調(diào)冊子，字跡歪歪扭扭。忽然，她的指尖觸碰到一疊邊緣被燒焦、格外厚實粗糙的紙張。她小心地將其抽出來，拂去上面的灰塵和霉斑。
這是一本用簡陋線裝訂的冊子，封面沒有任何字跡。翻開第一頁，一行粗劣毛筆寫就的標題刺入眼簾：
**金陵城慰安所人員征調(diào)名冊（乙字卷）**
下面是一行小字：昭和十二年十二月 制