樓梯下方儲(chǔ)物間的門(mén)板后面，賀知遙背靠著冰冷的木頭，一動(dòng)不動(dòng)。
黑暗像粘稠的墨汁，包裹著狹小的空間，灰塵和拖把的霉味鉆進(jìn)鼻腔。
他蜷縮著，膝蓋抵著胸口，校服褲子的布料被攥出了深深的褶皺，指尖下，是那塊深藍(lán)色的塑料電子表，表蒙子上那道斜貫的裂痕，清晰地硌著指腹。
外面的世界似乎已經(jīng)恢復(fù)秩序，走廊里重新響起拖沓的說(shuō)話聲，書(shū)本拍在欄桿上的悶響。
上課預(yù)備鈴尖銳地劃破空氣，隔著門(mén)板，嗡嗡地震動(dòng)著耳膜，鈴聲停了，腳步聲變得急促，然后是教室門(mén)開(kāi)關(guān)的碰撞聲，最后是老師模糊的講課聲隱約傳來(lái)。
喧鬧被規(guī)整的秩序取代，只有他被隔絕在這片散發(fā)著陳腐氣味的黑暗里。
他慢慢松開(kāi)攥緊的手，把表塞回褲袋，冰涼的塑料貼著大腿皮膚。
他扶著粗糙的門(mén)板，慢慢站起來(lái)，腿有些麻，血液回流帶來(lái)針刺般的麻癢，他轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手，拉開(kāi)一條縫隙。
走廊的光線涌進(jìn)來(lái)，刺得他瞇起眼，空氣里還殘留著一絲若有若無(wú)的酒氣，被更濃的消毒水味覆蓋。
他低著頭，快速走出儲(chǔ)物間，反手輕輕帶上門(mén)，腳步有些虛浮，踩在水磨石地面上，聲音很輕。
洗手間在走廊盡頭，他走進(jìn)去，里面空無(wú)一人，水龍頭沒(méi)關(guān)緊，一滴水珠掛在出口，緩慢地墜落砸在陶瓷水池里，發(fā)出單調(diào)的回響。
他擰開(kāi)一個(gè)水龍頭，冰冷的水流沖出來(lái)，他掬起水，用力潑在臉上，水很涼，刺激著皮膚。
他反復(fù)洗了幾次，直到感覺(jué)臉上的灰和指痕被沖掉。
水流順著臉頰滑下，有些流進(jìn)領(lǐng)口，冰得他一激靈。
他抬起頭，看向鏡子里，鏡面有些水漬，映出一張蒼白的臉，頭發(fā)濕漉漉地貼在額角，眼睛下面有明顯的青影，嘴唇被咬破了，下唇內(nèi)側(cè)的傷口結(jié)了暗紅色的痂。
最刺眼的是脖頸上那道清晰的暗紅色勒痕。
他伸手碰了碰，指尖傳來(lái)微熱的腫痛感，他迅速移開(kāi)目光，不敢再看，校服領(lǐng)口被扯得有些變形，皺巴巴地貼在脖子上。
他關(guān)掉水龍頭，水滴的聲音消失了，洗手間里一片寂靜，他靠在水池邊，聽(tīng)著自己有些急促的呼吸聲在空蕩的空間里回響。
走廊里似乎有腳步聲靠近，他立刻繃緊了身體。
“操，真他媽晦氣！” 一個(gè)粗嘎的聲音在門(mén)口響起，帶著毫不掩飾的厭惡。
“大清早的，弄這么一出！那酒鬼身上的味兒，我現(xiàn)在聞著都想吐！”
是黃毛的聲音。
賀知遙的身體瞬間僵住，他屏住呼吸，往洗手間最里面的隔間方向挪了一步，把自己更深地藏在門(mén)框的陰影里。
“可不是嘛，嚇?biāo)览献恿恕绷硪粋€(gè)聲音附和，是黃毛的同伙之一。
“那拳頭，差點(diǎn)就掄那新來(lái)的臉上了，真狠，連自己兒子都打啊！”
“嘁，兒子？”黃毛嗤笑一聲，語(yǔ)氣充滿(mǎn)鄙夷。
“你看那姓賀的慫樣，爹都那樣了，他能是什么好貨？F班都嫌拉低檔次！要我說(shuō)，就是上梁不正下梁歪！”
腳步聲進(jìn)了洗手間，賀知遙能聽(tīng)到他們拉開(kāi)拉鏈，對(duì)著小便池放水的聲音。
“不過(guò)……后來(lái)攔那一下的，是裴聽(tīng)瀾吧？”第三個(gè)聲音響起，帶著點(diǎn)不確定和好奇。
“靠窗那個(gè)？”
“除了他還能有誰(shuí)？”黃毛的語(yǔ)氣收斂了一點(diǎn)，但依舊帶著點(diǎn)不忿。
“裝什么逼??？F班的事兒跟他有關(guān)系？還‘這里是學(xué)校’……切！”
“你小聲點(diǎn)！”第二個(gè)聲音有點(diǎn)緊張。
“他爸可是……”
“我知道！”黃毛不耐煩地打斷。
“我就是看不慣他那副清高樣兒！跟誰(shuí)都欠他錢(qián)似的，不過(guò)……”他話鋒一轉(zhuǎn)，帶上了點(diǎn)猥瑣的調(diào)笑。
“你們說(shuō)，他干嘛幫那姓賀的出頭？該不會(huì)……是喜歡那姓賀的吧？看他那細(xì)皮嫩肉……”
幾個(gè)人爆發(fā)出一陣心照不宣的，壓低了的哄笑，水聲停了，腳步聲和拉鏈聲再次響起。
“得了吧，快走快走，別在這兒待了，味兒大”黃毛催促著。
腳步聲和說(shuō)笑聲漸漸遠(yuǎn)去，消失在走廊里。
洗手間重新安靜下來(lái)，只有水滴聲，緩慢地敲打著水池，賀知遙靠在冰冷的瓷磚墻上，身體控制不住地微微發(fā)抖。
黃毛鄙夷的嘲笑，同伙的附和，還有最后那句充滿(mǎn)惡意的揣測(cè)“上梁不正下梁歪”“慫樣”每一個(gè)詞都在黑暗里反復(fù)回響。
脖頸上的勒痕火燒火燎地疼起來(lái)，連帶著胃部也一陣翻滾。
他猛地捂住嘴，沖到一個(gè)隔間里，對(duì)著馬桶干嘔起來(lái)。
胃里空蕩蕩的，什么也吐不出來(lái)，只有酸苦的膽汁灼燒著喉嚨。
他扶著隔間的門(mén)板，大口喘著氣，額頭上滲出冷汗。
鏡子里那張蒼白帶著傷痕的臉，此刻在他眼里顯得無(wú)比陌生。
黃毛的話盤(pán)旋不去，他用力閉上眼，指甲深深掐進(jìn)掌心，用那點(diǎn)尖銳的痛感強(qiáng)迫自己站穩(wěn)。
不能待在這里了，他必須離開(kāi)這個(gè)充斥著議論和回憶的地方。
他深吸一口氣，努力壓下喉嚨口的惡心感，推開(kāi)隔間的門(mén)，快步走出洗手間。
他低著頭，沿著墻根走，走廊里偶爾有學(xué)生匆匆路過(guò)，目光有意無(wú)意地掃過(guò)他，帶著探究和好奇，或者僅僅是漠然的一瞥。
他都像被燙到一樣，立刻垂下眼瞼，加快腳步。
經(jīng)過(guò)高二 F 班后門(mén)時(shí)，教室門(mén)關(guān)著，里面?zhèn)鱽?lái)數(shù)學(xué)老師講解公式的平淡聲音。
他猶豫了一下，腳步頓住，指尖觸碰到褲袋里那塊帶著裂痕的電子表。
冰冷的塑料觸感讓他稍微定了定神，他不能回去，至少現(xiàn)在不能，他無(wú)法想象推開(kāi)那扇門(mén)，面對(duì)全班幾十雙眼睛的注視，那比黑暗更令人窒息。
他轉(zhuǎn)身，沒(méi)有走向教室前門(mén)，而是繼續(xù)沿著走廊，走向通往樓頂?shù)臉翘?，樓頂天臺(tái)通常鎖著，但樓梯拐角處有一小片平臺(tái)，堆著些廢棄的桌椅板凳，平時(shí)很少有人去。
他推開(kāi)沉重的防火門(mén)，走上平臺(tái)，這里果然空無(wú)一人，空氣比下面流通一些，帶著初秋微涼的干爽。
陽(yáng)光有些刺眼，他找了個(gè)背陰的角落，在一張蒙著厚厚灰塵的舊課桌旁坐下。
冰冷的金屬椅面透過(guò)薄薄的校服褲子傳來(lái)涼意。
他蜷起腿，把臉埋在膝蓋上，手臂環(huán)抱著自己，試圖汲取一點(diǎn)微不足道的暖意。
后背緊緊貼著墻壁粗糙的磚面，仿佛這樣能獲得一點(diǎn)支撐。
樓下操場(chǎng)上傳來(lái)體育課的口哨聲和模糊的喧鬧。
風(fēng)吹過(guò)樓頂，發(fā)出嗚嗚的低鳴，時(shí)間似乎在這里變得緩慢而粘稠。
他閉上眼，不去想教室，不去想同學(xué)，不去想父親，更不去想那個(gè)名字，只有掌心里，那塊表蒙子上的裂痕，清晰地提醒著他剛剛破碎的一切。
不知過(guò)了多久，防火門(mén)被輕輕推開(kāi)的聲音傳來(lái)，賀知遙身體一僵，猛地抬起頭。
不是老師，也不是黃毛，是裴聽(tīng)瀾。
他站在門(mén)口，身形被門(mén)框切割成一道頎長(zhǎng)的剪影，他手里拿著兩本書(shū)，似乎是剛從教室出來(lái)。
他的目光平靜地掃過(guò)這個(gè)堆滿(mǎn)雜物的角落，最后落在蜷縮在陰影里的賀知遙身上。
賀知遙驟然縮緊 他下意識(shí)地想把自己縮得更小，避開(kāi)那道目光，剛才洗手間里那些惡毒的揣測(cè)，讓他感到一陣難堪的羞恥。
他迅速低下頭，盯著自己膝蓋上磨得發(fā)白的校服布料。
裴聽(tīng)瀾沒(méi)有走進(jìn)來(lái)，也沒(méi)有說(shuō)話，他只是在門(mén)口站了大約三秒鐘。
然后，他邁步走了進(jìn)來(lái)，腳步聲很輕，他沒(méi)有走向賀知遙，而是走到平臺(tái)另一端，靠近欄桿的地方，那里有一張稍微干凈些的長(zhǎng)椅。
他放下手里的書(shū)，坐了下來(lái)，背對(duì)著賀知遙的方向。
他翻開(kāi)其中一本書(shū)，似乎打算在這里看書(shū)，陽(yáng)光落在他干凈的校服后背上，勾勒出平直的肩線。
他微微低著頭，頸后的發(fā)梢修剪得很整齊，整個(gè)姿態(tài)安靜而專(zhuān)注，賀知遙僵在原地，他完全不明白裴聽(tīng)瀾為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，更不明白他為什么要坐在那里看書(shū)。
那道背對(duì)著他的身影，像一道無(wú)形的墻，隔開(kāi)了他和外面那個(gè)充斥著議論和目光的世界。
賀知遙慢慢放松了緊繃的身體，依舊蜷縮在角落的陰影里，他看著那個(gè)背對(duì)著他安靜看書(shū)的背影。
陽(yáng)光在裴聽(tīng)瀾的肩頭跳躍，留下一小片溫暖的光斑。
樓下操場(chǎng)的喧鬧聲，風(fēng)吹過(guò)的嗚咽聲，還有自己有些急促的心跳聲，交織在一起，時(shí)間，在一種帶著距離的寂靜中緩緩流動(dòng)。
賀知遙的目光落在裴聽(tīng)瀾放在長(zhǎng)椅另一端的那個(gè)深藍(lán)色的舊帆布書(shū)包上。
書(shū)包拉鏈沒(méi)有完全拉緊，敞開(kāi)著一個(gè)小口，就在那個(gè)小口邊緣，露出了一小角白色的東西。
那是一個(gè)未開(kāi)啟的獨(dú)立包裝紙巾，嶄新的，在灰撲撲的環(huán)境里顯得很突兀。
賀知遙的視線在那個(gè)小小的白色方塊上停留了幾秒。
喉間被勒傷的地方，那陣火燒火燎的痛感，似乎又清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。
他迅速移開(kāi)目光，重新把臉埋進(jìn)臂彎里，心跳卻莫名地，在胸腔里沉重地撞擊了一下。