賀知遙坐在醫(yī)務(wù)室的單人床上，校醫(yī)正在檢查他脖子上的勒痕，醫(yī)務(wù)室很小，只有兩張床和一個藥品柜，消毒水的氣味很濃，蓋過了窗外飄來的桂花香。
校醫(yī)是個中年女性，戴著細框眼鏡，手指很輕地碰了碰他的傷處。
"皮下出血，但沒有傷到氣管"校醫(yī)的聲音很平靜。
"需要冰敷"
她從冰箱里取出一個冰袋，用毛巾包好，遞給他。
賀知遙接過冰袋，冰涼的觸感透過毛巾傳到指尖，他把冰袋貼在脖子上，刺痛感立刻減輕了一些。
"躺下休息吧"校醫(yī)說。
"放學之前不要回教室了"
賀知遙點點頭，校醫(yī)拉上窗簾，陽光被過濾成柔和的淡黃色，她走出去，輕輕帶上門，醫(yī)務(wù)室安靜下來，只剩下掛鐘的滴答聲。
他慢慢躺下，冰袋壓在脖子上，床單很干凈，帶著洗滌劑的味道。
他盯著天花板上的水漬，思緒飄回上午的樓頂平臺。
裴聽瀾在那里看了將近一個小時的書，從頭到尾沒有回頭，沒有說一句話。
直到下課鈴響起，他才合上書，起身離開，賀知遙一直蜷縮在角落，看著那個背影消失在防火門后。
門外傳來腳步聲，打斷了他的回憶，腳步聲在醫(yī)務(wù)室門口停下，然后是輕輕的敲門聲。
"請進"賀知遙說，聲音有些啞。
門開了，站在門口的是周海，班主任的臉色很疲憊，眼下有明顯的黑眼圈，他手里拿著一個牛皮紙文件袋。
"感覺好些了嗎？"周海走進來，拖過一把椅子坐在床邊。
賀知遙點點頭，手指無意識地抓緊了冰袋，毛巾已經(jīng)被冰袋表面的水珠浸濕了一小塊。
周海嘆了口氣，把文件袋放在床頭柜上。
"你父親已經(jīng)被警方帶走了，學校會對他提出警告和限制令"他停頓了一下。
"這里面是些換洗衣物和...一些錢，你母親托人送來的"
賀知遙猛地坐起身，冰袋掉在床上，他盯著那個文件袋，喉嚨發(fā)緊。
"她...來了？"
"沒有"周海搖頭。
"是她現(xiàn)在的丈夫送來的，他說...你母親很擔心你"
賀知遙的手指攥緊了床單，布料在掌心皺成一團，他想起小時候母親離開的那天，她蹲下來對他說："阿遙，你要學會獨立生活了。
然后牽著弟弟的手頭也不回地走了，弟弟當時六歲，緊緊抱著母親的腿，回頭看了他一眼，那個眼神他現(xiàn)在還記得。
"我不需要"他說，聲音很低但很清晰。
"請拿回去"
周海又嘆了口氣："賀知遙，你需要明白...
"我明白"賀知遙打斷他，抬頭直視班主任的眼睛。
“我很明白”
周海似乎想說什么，但最終只是站起身。
"好吧，東西我放在這里，你...再休息一會兒"
他走到門口，又回頭補充道："明天開始，你可以去圖書館自習，暫時不用回教室。
門關(guān)上了，賀知遙盯著那個牛皮紙袋看了很久，最后伸手拿過來。
他打開袋子，里面是幾件洗得很干凈的舊T恤，一條牛仔褲，還有一個小信封，他倒出信封里的東西，五張一百元的紙幣。
他把錢塞回信封，連同衣服一起放回袋子里，然后把它推到床頭柜最里面，冰袋已經(jīng)化了不少水，在床單上洇出一片深色的痕跡。
窗外傳來放學的鈴聲，賀知遙看了看墻上的掛鐘，四點整。
他取下脖子上的冰袋，下床穿好鞋，醫(yī)務(wù)室的門突然又被敲響。
"請進"他說，以為是校醫(yī)回來了。
門開了，站在門口的是裴聽瀾，他手里拿著兩本書和一張紙，陽光從窗戶斜射進來，照在他的側(cè)臉上，勾勒出清晰的輪廓。
"班主任讓我把這個給你"裴聽瀾走進來，遞過那張紙。
"明天的自習安排"
賀知遙接過紙，指尖不小心碰到了裴聽瀾的手，對方的皮膚很涼，紙上寫著明天各科的自習內(nèi)容和作業(yè)要求。
"謝謝"賀知遙說，聲音比想象中要啞。
裴聽瀾點點頭，目光掃過床頭柜上的牛皮紙袋，又很快移開。
"醫(yī)務(wù)室五點關(guān)門"他說，然后轉(zhuǎn)身走向門口。
"等等"賀知遙脫口而出。
裴聽瀾停下腳步，但沒有回頭。
"上午...謝謝你"賀知遙說，喉嚨的傷讓每個字都帶著刺痛。
裴聽瀾的肩膀幾不可察地繃緊了一瞬，然后他微微側(cè)頭，陽光在他睫毛上投下細碎的陰影。
"不用"他說，聲音很平靜。
"我只是不喜歡看那種場面"
門關(guān)上了，賀知遙站在原地，手里攥著那張自習安排表，紙的邊緣在他掌心留下淺淺的壓痕。
醫(yī)務(wù)室又恢復了安靜，只有掛鐘的滴答聲和遠處操場上隱約的喧鬧。
他慢慢走回床邊，坐了下來，脖子上的勒傷還在隱隱作痛。
窗外的桂花香飄進來，混合著消毒水的氣味，形成一種奇怪的香氣。
他拿起那張自習表，上面的字跡工整清晰。
賀知遙把表格折好，放進褲子口袋，然后他拿起床頭柜上的牛皮紙袋，猶豫了一下，最終把它塞進了書包最底層。
做完這些，他坐在床邊，看著窗外的天色漸漸暗下來。
醫(yī)務(wù)室的燈突然亮了，校醫(yī)走進來，手里拿著一個托盤。
"該換藥了"她說。
賀知遙點點頭，解開校服最上面的扣子，冰敷后的勒痕變成了暗紫色，在蒼白的皮膚上格外刺眼，校醫(yī)用棉簽蘸了藥水，輕輕涂在傷口上，藥水很涼，帶著微微的刺痛。
"會有點疼"校醫(yī)說。
賀知遙沒有回答，他看著窗外，暮色中的校園漸漸亮起零星的燈光。
某個教室的窗口，一個熟悉的身影正站在書架前取書，距離太遠，看不清表情，但那個挺拔的輪廓毫無疑問是裴聽瀾。
藥水的氣味在空氣中彌漫開來，辛辣而苦澀，校醫(yī)的動作很輕，但每一次觸碰都讓賀知遙不自覺地繃緊肌肉。
傷口處理完后，校醫(yī)給了他兩片白色的藥片和一杯水。
"止痛藥"她解釋道。
賀知遙吞下藥片，水的溫度剛好，不冷不熱。
他想起樓頂平臺上，裴聽瀾書包里露出的那包紙巾，白色的，嶄新的，在灰暗的背景中那么顯眼。
"可以走了"校醫(yī)說。
"明天記得再來換一次藥"
賀知遙點點頭，背上書包，書包比來時重了一些，因為里面多了那個牛皮紙袋，他走出醫(yī)務(wù)室，走廊里已經(jīng)沒什么人了。
暮色透過窗戶灑進來，在地板上投下長長的影子。
他慢慢走著，腳步聲在空蕩的走廊里回響，經(jīng)過高二F班時，教室門關(guān)著，里面黑漆漆的。
他停頓了一下，然后繼續(xù)向前走，圖書館的燈還亮著，透過玻璃門能看到里面零星的學生。
賀知遙沒有進去，他轉(zhuǎn)向樓梯下樓，走出校門，街燈剛剛亮起，在他腳下投下模糊的影子。
藥片的效力開始顯現(xiàn)，脖子上的疼痛減輕了一些，但喉嚨里依然有種異物的感覺，咽不下去也吐不出來。
他站在校門口的公交站臺，看著一輛輛公交車駛過，沒有上車。
天色完全暗下來的時候，他開始往家的方向走。
那個所謂的"家"，現(xiàn)在應(yīng)該空無一人，父親被警方帶走，至少今晚不會回來。
人行道上的落葉在腳下發(fā)出脆響，夜風吹過，帶著初秋的涼意，賀知遙把手插進校服口袋，指尖碰到了那張折好的自習安排表。
紙張的邊緣很光滑，路燈下，他的影子被拉得很長，孤獨地向前延伸，遠處，臨湘中學的圖書館窗口依然亮著燈。