日子在驚濤駭浪的縫隙里，竟也悄然滑過了小半個月。五四的風暴在北平城的上空漸漸沉淀，化作街頭巷尾壓低的議論、報紙上激揚的文字和校園里更加熾熱的空氣。林書瑤手腕上的擦傷結了痂，又被小心地隱藏在校服的長袖下。那方染著胭脂和白梅的杭紡絹帕，洗凈晾干后，被她仔細地疊好，貼身收在了衣袋最深處，成了一個帶著奇異溫度和香氣的秘密。
她發(fā)現(xiàn)自己無法忘記那后臺昏暗的光線、濃烈的脂粉氣味，以及那張半面素凈半面濃艷的臉。像是被某種隱秘的引力牽引著，在一個沒有課的下午，她猶豫再三，還是循著記憶，再次走向那條彌漫著油彩與舊夢氣息的小巷，推開了那扇通往后臺的黑漆木門。
后臺的景象與上次并無太大不同。依舊是堆疊的斑斕錦繡，依舊是昏黃燈光下浮動的香粉塵埃。云仙正坐在梳妝鏡前，對著一盞小燈，低頭看著什么。她今日沒有扮戲，只穿著一件半舊的藕荷色夾襖，烏黑的頭發(fā)松松挽了個髻，斜插著一根素銀簪子，露出修長白皙的脖頸。側影嫻靜，與臺上那顛倒眾生的名伶判若兩人。
聽到門響，云仙抬起頭?？匆娛橇謺?，她眼中掠過一絲極淡的訝異，隨即又歸于平靜，像是料到她會來，又像是她的來去都無關緊要。
“林小姐？”云仙放下手中的東西，那是一本薄薄的小冊子，封面朝下擱在妝臺上。
“云仙姐。”林書瑤的聲音有些發(fā)緊，她向前走了幾步，從隨身帶的布書包里小心翼翼地掏出幾本書刊。紙頁已經(jīng)有些卷邊泛黃，封面上的鉛字卻依舊清晰有力——《新青年》?！吧洗巍嘀x您。我…我沒什么能謝您的，這些……”她把書刊往前遞了遞，臉上帶著學生特有的、近乎虔誠的認真，“您若得閑，可以看看。里面講的，是新的道理，新的人生?！?/p>
云仙的目光落在那些書刊上，又緩緩移到林書瑤年輕而熱切的臉龐上。那雙清冷的眸子里，似乎有什么東西微微動了一下，像投入石子的深潭，漣漪轉瞬即逝。她沒接書，只是輕輕拍了拍梳妝臺旁邊的另一張圓凳。
“坐吧?！甭曇粢琅f淡淡的。
林書瑤依言坐下，心卻跳得更快了。她注意到云仙剛才看的那本小冊子，封面露了出來，是豎排的繁體字，似乎是《牡丹亭》的某個折子戲本。
云仙拿起那本《新青年》，翻開第一頁。她的手指修長，指甲修剪得很干凈，指尖帶著常年勒頭帶、練水袖留下的薄繭。她看得很慢，目光一行行掃過那些激昂的文字，眉心微蹙。后臺的光線并不明亮，她看得很專注，長而密的眼睫在眼下投下一小片淡淡的陰影。
“女子解放……德先生……賽先生……”她低聲念著幾個詞，每一個字都念得很清晰，帶著一絲探究的意味。半晌，她抬起頭，看向林書瑤，眼神里不再是完全的疏離，多了一點復雜難辨的東西，像是困惑，又像是某種被觸動的微瀾?！斑@些字句，很新，很燙人?！彼D了頓，指尖無意識地劃過書頁的邊緣，“像剛出爐的刀。”
“是！”林書瑤的眼睛立刻亮了起來，像是找到了知音，身體微微前傾，“云仙姐，這書里說的，就是要打破那些舊的、吃人的禮教！女人不是男人的附庸，我們也能讀書、工作、追求自己想要的生活！就像……就像您唱的戲里，杜麗娘為情而死，又為情而生，那也是一種反抗??！”她越說越激動，聲音里充滿了年輕人特有的、未經(jīng)世事磋磨的理想光芒。
云仙靜靜地聽著，臉上沒什么表情，只是那握著書冊的手指，幾不可察地收緊了一下。林書瑤提到的“杜麗娘”，像一根細針，輕輕刺了她一下。
“戲是戲?！痹葡傻穆曇艉茌p，帶著一絲不易察覺的喟嘆，目光飄向堆滿華麗行頭的衣箱，“臺下人看的是熱鬧，是才子佳人，是悲歡離合。至于那情是真是假，那反抗是成是敗……”她嘴角彎起一個極淡、極苦的弧度，“不過是一曲終了，幕落燈熄。看客散了，戲子卸了妝，明日還得唱另一出，討另一份賞錢罷了?！彼哪抗饴浠亓謺幠樕希乔謇涞难鄣咨钐?，沉淀著林書瑤這個年紀還無法完全理解的疲憊與蒼涼?！芭_上演得再真，終究是假的。林小姐，你這些書里的道理，聽著像另一出更熱鬧的戲?！?/p>
林書瑤一腔熱血仿佛被潑了盆冷水，她急切地想要辯駁：“不，云仙姐，這不一樣的！這是真的！是千千萬萬人在為之奮斗的真理！它就在我們身邊，就在北平，就在……”
她的話戛然而止。
“砰——！”
后臺那扇并不結實的木門，被人從外面極其粗暴地一腳踹開！門板撞在墻上，發(fā)出巨大的聲響，震得頂棚的灰塵簌簌落下。
一股濃烈的、帶著硝煙和汗臭味的寒氣猛地灌了進來。門口，堵著一個高大的身影，穿著筆挺的灰呢軍裝，腰間扎著寬皮帶，斜挎著駁殼槍套。一張方臉膛，粗眉下嵌著一雙鷹隼般銳利冰冷的眼睛，帽檐的陰影遮住了大半張臉，只露出緊抿的、線條冷硬的嘴唇。他肩章上的一顆星徽在昏暗光線下閃著金屬的冷光。是羅振山手下的副官，姓張，人稱“張閻王”，是羅大帥跟前最得力的心腹打手。
后臺的空氣瞬間凍結了。所有伶人、伙計都僵在原地，大氣不敢出，驚恐地看著門口的不速之客。脂粉香氣被軍裝帶來的肅殺和鐵血氣味蠻橫地驅(qū)散。
張副官的目光像兩道冰錐，帶著審視的壓迫感，緩緩掃過狹小混亂的后臺。最終，釘在了梳妝臺前的云仙身上。他無視了旁邊臉色煞白的林書瑤，仿佛她只是一件礙眼的擺設。
“云老板?！睆埜惫俚穆曇舾蓾硢?，像砂紙摩擦著生銹的鐵皮，語氣毫無起伏，帶著不容置疑的命令，“大帥府今晚有堂會。羅大帥親自點了您的《游園驚夢》。”
他的目光在云仙臉上停留片刻，又掃過她手中那本還未來得及合上的《新青年》。那冰冷的視線在那書封上停頓了一瞬，銳利如刀，仿佛要將那燙人的鉛字剜出來。隨即，那目光又落到林書瑤身上，帶著毫不掩飾的審視與一絲不易察覺的、貓捉老鼠般的玩味，仿佛在掂量這個穿著學生裝、出現(xiàn)在此地的女孩究竟有幾斤幾兩。
林書瑤只覺得一股寒氣從腳底直竄上頭頂，心臟被一只無形的手死死攥住，幾乎停止了跳動。她下意識地想要把桌上的書刊藏起來，手指卻僵硬得不聽使喚。
云仙的反應卻異常平靜。她甚至沒有立刻站起身。只是將手中那本《新青年》若無其事地合攏，隨手放在妝臺上，與那本《牡丹亭》折子戲本疊在一起。然后才緩緩抬起眼，迎向張副官那兩道冰錐般的視線。她臉上沒什么表情，只有那描畫過的眉梢，極其細微地向上挑了一下，帶著一種置身事外的淡漠。
“知道了?！痹葡傻穆曇羝届o無波，聽不出任何情緒，仿佛只是應承一件尋常的差事?！盁┱埜惫倩胤A大帥，云仙稍作準備，即刻便到?！?/p>
張副官從鼻子里哼出一聲意味不明的冷音，算是回應。他那雙鷹眼又在林書瑤煞白的臉上刮了一下，嘴角似乎扯動了一下，露出一個極其短暫、近乎殘忍的諷笑，像是在看一只誤入狼窩的雛鳥。然后，他不再多言，利落地一個轉身，厚重的軍靴踏在地板上發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，大步流星地走了出去，留下滿室冰冷壓抑的死寂和濃重的硝煙味。
門板還在微微晃動。
死寂只持續(xù)了短短一瞬，隨即被后臺壓抑的騷動打破。伶人們開始手忙腳亂地準備，翻箱倒柜找行頭，低聲催促著。氣氛凝重得如同暴風雨前的鉛云。
林書瑤僵在原地，大腦一片空白，巨大的恐懼攫住了她。張副官最后掃過她的那一眼，像毒蛇的信子舔過脊背。那本《新青年》還堂而皇之地躺在梳妝臺上，像個燃燒的罪證。
“還愣著做什么？”云仙的聲音突然響起，不高，卻帶著一種奇特的穿透力，瞬間壓過了后臺的嘈雜。
林書瑤猛地回過神，對上云仙的目光。那眼神依舊平靜，深處卻像燃著兩點幽微的火光，帶著一種不容置疑的決斷。云仙的視線飛快地掃過角落一個半開著的大衣箱，那箱子是用來存放蟒袍、大靠之類沉重行頭的，里面塞得半滿。
“進去?！痹葡捎么叫螣o聲地說出兩個字，下巴朝那衣箱方向極輕微地一抬。她的動作快得驚人，一把抓起妝臺上那幾本《新青年》和散落的幾張傳單，不由分說地塞進林書瑤懷里，然后用力推了她一把。
林書瑤幾乎是跌撞著撲到衣箱邊。求生的本能壓倒了一切，她手忙腳亂地掀開箱蓋，一股濃重的樟腦和錦緞的混合氣味撲面而來。她也顧不得里面華麗沉重的戲服，將懷里的書刊胡亂塞進衣服的夾縫，然后整個人蜷縮著，拼命地往里擠。冰冷光滑的緞面貼著皮膚，沉重的衣物壓在身上，幾乎讓她喘不過氣。
箱蓋在她頭頂“哐當”一聲合攏，最后一絲光線被徹底隔絕。黑暗，濃稠得如同墨汁的黑暗瞬間將她吞噬。衣箱狹小的空間里，只剩下她自己狂亂的心跳和粗重的喘息聲，還有樟腦丸刺鼻的氣味。她像一只被釘在標本盒里的蝴蝶，動彈不得。
箱外的聲音透過厚厚的木板，變得模糊不清，卻又異常清晰地鉆進她的耳朵。
雜亂的腳步聲、搬動道具的碰撞聲、伶人低聲的催促……然后，一個沉重而略帶虛浮的腳步聲由遠及近，伴隨著一股濃烈的酒氣，隔著箱板似乎都能聞到。
“云老板……妝扮好了？”一個粗嘎含混的男聲響了起來，帶著酒后的熏然和一種居高臨下的狎昵。是羅振山！林書瑤的心臟驟然縮緊，幾乎要從喉嚨里跳出來。
“勞大帥久候，這就好。”云仙的聲音響起，依舊平靜，甚至帶上了一絲林書瑤從未聽過的、刻意放軟的柔媚。接著，是窸窸窣窣整理衣裙的聲音，還有環(huán)佩珠翠碰撞發(fā)出的清脆微響。