清晨的薄霧還黏在玻璃窗上，蘇念念就被英語單詞表折磨得快哭了。她把 “abandon” 的卡片拍在桌上，盯著那串歪歪扭扭的字母，感覺自己的腦袋快要變成團(tuán)被揉皺的便利貼。“放棄的意思。” 一張鵝黃色的便利貼突然從天而降，蓋住了她的 “眼中釘”。
字跡清雋有力，末尾畫著舉單詞卡的 Q 版小人，腦袋上三個(gè)問號像在嘲笑她的笨拙。蘇念念轉(zhuǎn)頭時(shí)，林默正假裝研究窗外的香樟樹，晨光透過薄霧在他側(cè)臉投下毛茸茸的邊，耳根紅得像被露水打濕的櫻桃。
便利貼的邊緣還帶著體溫，蘇念念捏著它翻到背面，摸到道淺淺的折痕，像是被人反復(fù)摩挲過。她偷偷數(shù)著林默轉(zhuǎn)筆的圈數(shù)，第七圈停頓的瞬間，他的肩膀輕輕抖了下，像是在憋笑。
早讀課抽查單詞時(shí)，英語老師的目光像探照燈掃過來：“蘇念念，背一下‘a(chǎn)bandon’的用法。” 蘇念念站起來時(shí)腿都在抖，指尖無意識地?fù)钢n本里的香樟葉書簽。“動(dòng)詞，放棄……” 她卡殼的瞬間，眼角余光瞥見林默的手指在桌下比畫 —— 他捏著筆在掌心寫字母，C 形的手勢正是 “放棄” 的英文釋義。
“很好，請坐?！?老師滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，蘇念念坐下時(shí)后背都濕透了，轉(zhuǎn)頭看見林默正把筆帽旋緊，筆桿上沾著點(diǎn)鵝黃色的便利貼碎屑。下課鈴剛響，張曉曉就湊過來：“剛才林默給你打暗號了吧？我都看見了！” 她搶過蘇念念的英語課本，翻到夾著便利貼的那頁，“喲，還畫了小人！他上次幫數(shù)學(xué)課代表講題，可沒這么用心。”
蘇念念把課本搶回來抱在懷里，臉頰燙得能煎蛋。第二節(jié)課間去辦公室交作業(yè)，回來時(shí)發(fā)現(xiàn)桌洞里多了顆橘子糖，糖紙下壓著張新的便利貼：“persist（堅(jiān)持）”。這次畫的小人舉著星星棒，呆毛翹得和她今早沒梳好的馬尾一樣高。
“林默剛來過?！?前排的男生轉(zhuǎn)過來擠眉弄眼，“他假裝撿筆，在你桌前蹲了半分鐘?！?蘇念念捏著便利貼的手指微微發(fā)顫，抬頭時(shí)正對上林默看過來的目光，他慌忙低下頭，手里的英語課本拿反了，露出夾在里面的香樟葉書簽，紅繩從書頁間垂下來，像條害羞的小蛇。
午休時(shí)，蘇念念抱著英語課本躲到香樟樹下。風(fēng)把便利貼吹到草地上，她追過去撿，卻撞見林默蹲在不遠(yuǎn)處。他手里拿著本《飛鳥集》，書頁間夾著的便利貼和蘇念念收到的一模一樣，上面寫著 “miss（思念）”，旁邊畫著只迷路的小兔子，耳朵尖涂成了粉色。
“你也來背單詞？” 蘇念念的聲音嚇得林默差點(diǎn)把書掉在地上。他慌忙合上書本時(shí)，蘇念念看見扉頁上貼著張便利貼，是她昨天寫廢的 “abandon” 練習(xí)紙，最后那個(gè)字母被人用紅筆描成了愛心。
“嗯?！?林默的手指在書頁上摳出淺淺的印，“這個(gè)詞總記錯(cuò)?！?蘇念念突然發(fā)現(xiàn)，他指的不是 “miss”，而是旁邊的 “ambulance”。她從書包里掏出單詞卡：“救護(hù)車的意思，我教你記 ——ambulance（俺不能死），這樣就忘不了了?！?/p>
林默被逗笑了，陽光落在他笑起來的梨渦里，像盛著融化的蜂蜜。他接過單詞卡在背面畫了輛救護(hù)車，車輪是兩個(gè)小小的圓圈，車身上寫著 “俺不能死”。“這樣就記住了。” 他把卡片還回來時(shí)，指尖擦過她的手背，像有電流順著血管竄到心臟。
放學(xué)前，蘇念念在林默的英語筆記本里夾了張便利貼，畫著兩只舉著單詞卡的手，一只手的指腹有薄繭，另一只手腕上系著紅繩。而她的單詞本里，多了片帶著齒痕的橘子糖紙，后來她才發(fā)現(xiàn)，那齒痕和自己啃筆桿的形狀一模一樣。