第4章 粥涼了還冒熱氣
清晨六點(diǎn)的福興里還裹在薄霧里，林昭杰站在6棟樓下，濕透的校服褲腳往下滴著水，在青石板上砸出一串淺灰色的小坑。
他仰頭數(shù)了數(shù)五樓的窗戶——最左邊那扇沒(méi)關(guān)嚴(yán)，漏出一線暖黃的光，像母親從前給他捂手的暖水袋。
鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，他的指尖還在抖。
昨夜暴雨里摔碎胰島素的膝蓋又開(kāi)始抽疼，可他不敢揉，怕弄出聲響。
門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了條縫，霉味混著粥香涌出來(lái)，他看見(jiàn)母親蜷在舊沙發(fā)上，藍(lán)布圍裙還系著，圍裙口袋里露出半截創(chuàng)可貼，邊緣被汗浸得發(fā)皺。
桌上的搪瓷碗扣著，碗底壓著張皺巴巴的便簽紙，字跡歪歪扭扭，像被風(fēng)刮過(guò)的草：“今天多掙了20塊，別擔(dān)心?！彼自陂T(mén)口，喉嚨突然像塞了團(tuán)浸了鹽水的棉花。
那20塊他知道——母親昨天擦三棟樓的廁所，蹲在地上刷瓷磚時(shí)腰直不起來(lái)，扶著墻緩了半天才繼續(xù)。
他伸手摸了摸搪瓷碗，粥早涼透了，可碗沿還留著母親手掌的溫度。
“昭杰？”母親的聲音帶著剛醒的啞，他猛地抬頭，看見(jiàn)她正撐著沙發(fā)扶手坐起來(lái)，圍裙帶子滑到肩頭，眼底全是血絲。
“怎么濕成這樣？”她要起身，被他趕緊按住：“媽你躺著，我換身衣服就好?！?/p>
“粥在鍋里溫著呢，我去盛。”母親要掀被子，他瞥見(jiàn)她攥著創(chuàng)可貼的手背上有塊青，像被什么重物砸的。
“不用！”他脫口而出，聲音大得自己都驚了，“我不餓?！?/p>
母親愣了愣，又笑起來(lái)，把創(chuàng)可貼塞進(jìn)他掌心：“我去晾衣服，你把這個(gè)貼上?！彼D(zhuǎn)身時(shí)，他看見(jiàn)她后頸的汗?jié)窳艘骂I(lǐng)，咳嗽聲悶在喉嚨里，像舊風(fēng)箱拉不動(dòng)的吱呀。
中午返校時(shí)，便利店的玻璃門(mén)“叮鈴”一響，張姐端著塑料袋從里間出來(lái)，熱氣從袋口鉆出來(lái)，模糊了她眼角的皺紋。
“昭杰，趁熱吃?！彼寻油麘牙锶曇魤旱玫偷偷?，“你媽昨兒在3棟擦窗，咳得直扶墻，我遞水時(shí)……”她頓了頓，目光掃過(guò)他胸前的校牌，“痰里帶了點(diǎn)紅絲?！?/p>
林昭杰攥著塑料袋的手突然收緊，包子的熱氣透過(guò)薄塑料烙得指尖發(fā)燙。
他想起昨夜王大柱拍他肩膀說(shuō)“你不是單王，是獨(dú)扛”，想起母親總說(shuō)“媽腰不疼，貼塊膏藥就好”，想起妹妹昭雨透析時(shí)攥著他的手說(shuō)“哥，我不疼”——原來(lái)他們都在說(shuō)同一種謊。
“張姐，我得走了?！彼皖^把包子塞進(jìn)書(shū)包，抬頭時(shí)張姐已經(jīng)往物業(yè)樓走了，背影被秋陽(yáng)拉得老長(zhǎng)，像根快燒完的蠟燭。
回校的路上，他摸出隨身的小本子，封皮是用快遞單粘的，邊角磨得發(fā)毛。
鉛筆尖在紙上劃動(dòng)，第一行寫(xiě)著：“早7-8點(diǎn)，醫(yī)院家屬區(qū)訂粥集中，3棟1單元優(yōu)先。”第二行：“晚6-7點(diǎn)，5棟獨(dú)居老人點(diǎn)青菜面，需備注‘少鹽’?！钡谌挟?huà)了個(gè)叉：“3棟電梯常壞，改走樓梯，避開(kāi)12:00-14:00保潔時(shí)間。”
最后一頁(yè)空白處，他寫(xiě)得很慢，每個(gè)字都像拿刻刀刻的：“母親忌咳嗽，忌熬夜，忌省藥?！惫P鋒突然頓住，鉛筆尖斷了，在紙上戳出個(gè)小黑洞——那是上周母親把降壓藥分成兩半吃時(shí)，他偷偷藏起的半盒。
手機(jī)在兜里震動(dòng)，是妹妹的來(lái)電。
他深吸一口氣，按下接聽(tīng)鍵：“昭雨？”
“哥，我明天想喝你煮的南瓜粥?！泵妹玫穆曇艄娨暵晜鬟^(guò)來(lái)，“陳醫(yī)生說(shuō)周六透析后，我可以吃點(diǎn)軟乎的?！?/p>
他望著遠(yuǎn)處市醫(yī)院的白樓尖頂，在熱力圖最后補(bǔ)了一行：“周六早6點(diǎn)，市醫(yī)院腎內(nèi)科，林昭雨透析日，預(yù)留3小時(shí)?！?/p>
風(fēng)掀起小本子的紙頁(yè)，上面密密麻麻的字跡被吹得嘩啦響，像一群急著要飛的蝴蝶。
他合上本子，把它貼在心口——那里還揣著母親的創(chuàng)可貼，帶著體溫的褶皺，和妹妹的期待。