第5章 手寫的光
消毒水的氣味裹著寒意鉆進(jìn)鼻腔時(shí),林昭杰的手在輪椅把手上又緊了緊。
妹妹昭雨的毛衣袖口磨出了毛邊,被他悄悄往下拉了拉,遮住腕上凸起的骨節(jié)——那是長(zhǎng)期透析留下的針孔,像串褪色的葡萄。
“林昭雨。”劉醫(yī)生的聲音從護(hù)士站傳來(lái),金屬托盤碰出清脆的響。
林昭杰推著輪椅過(guò)去,一眼就看見她手邊那張雪白的紙——加粗的紅字刺得他太陽(yáng)穴突突跳:“逾期未繳押金,下次治療暫停。”
昭雨的手指絞著輪椅扶手的布套,指節(jié)泛白。
他蹲下來(lái),想摸摸她的頭,卻發(fā)現(xiàn)自己的手也在抖。
“劉醫(yī)生,我們……”話剛出口就卡住了。
上回賠周奶奶胰島素的錢是他這個(gè)月跑單的全部積蓄,母親的降壓藥被他藏了半盒,這些他都說(shuō)不出口。
劉醫(yī)生翻登記本的紙頁(yè)沙沙響:“補(bǔ)貼申請(qǐng)材料不全,退了?!?/p>
“我們交了三次!”他猛地站起來(lái),椅子腿在瓷磚上刮出刺耳的響。
旁邊候診的家屬抬頭看過(guò)來(lái),昭雨的肩膀縮成小小的一團(tuán)。
“系統(tǒng)記錄只有一次?!眲⑨t(yī)生頭也不抬,鋼筆尖在本子上劃拉,“要么今天把押金補(bǔ)上,要么下次治療……”她沒(méi)說(shuō)完,卻比說(shuō)出來(lái)更鋒利。
走廊的窗戶透進(jìn)秋陽(yáng),照在昭雨蒼白的臉上。
林昭杰突然覺(jué)得身上的校服硬得硌人,領(lǐng)口勒著脖子,像被誰(shuí)掐住了喉嚨。
他想起上周母親把降壓藥掰成兩半時(shí),藥粉撒在舊報(bào)紙上,像落了層薄霜;想起妹妹透析時(shí)攥著他的手,指甲陷進(jìn)他掌心,卻笑著說(shuō)“哥,我不疼”。
原來(lái)最疼的,是他們都在說(shuō)謊。
“昭杰哥。”昭雨輕輕拽他的衣角,“我不喝南瓜粥了,省點(diǎn)錢……”
他的喉嚨像塞了團(tuán)浸了水的棉花。
蹲下來(lái)時(shí)膝蓋撞在輪椅上,疼得發(fā)悶。
“胡說(shuō),哥明天就煮?!彼嗣妹玫陌l(fā)頂,發(fā)梢干枯得像稻草,“劉醫(yī)生,我們今天一定把錢補(bǔ)上?!?/p>
出醫(yī)院時(shí),風(fēng)卷著銀杏葉打在臉上。
林昭杰推著輪椅走得很慢,怕顛著昭雨。
路過(guò)便利店時(shí),張姐從玻璃門后探出頭,舉了舉手里的保溫桶——他知道那是給昭雨的紅豆湯,可今天他實(shí)在沒(méi)力氣笑了。
當(dāng)晚,臺(tái)燈在舊書桌上投下暖黃的圈。
林昭杰翻出那個(gè)邊角發(fā)毛的小本子,紙頁(yè)上密密麻麻的字跡被翻得卷了邊。
他鋪開三張新的稿紙,用鉛筆一筆一畫謄抄:“雨天慎走8棟后巷,積水深至腳踝”“周秀芬奶奶早八點(diǎn)必訂低糖豆?jié){,可提前備貨”“晚九點(diǎn)后醫(yī)院急診家屬常買黑咖啡,貨架第三層補(bǔ)貨”。
鉛筆尖在“周秀芬”三個(gè)字上頓了頓。
那天暴雨里摔碎的胰島素瓶,還有老人彎著腰撿玻璃渣時(shí),后背洇開的水痕,突然又浮現(xiàn)在眼前。
他咬了咬嘴唇,在“低糖豆?jié){”旁邊畫了顆小五角星。
抄完最后一個(gè)字,他摸黑下了樓。
便利店后巷的路燈壞了一盞,他踮腳把紙頁(yè)塞進(jìn)三個(gè)柜臺(tái)的縫隙里,指腹蹭到柜臺(tái)邊緣的灰塵,像蹭到某種隱秘的期待。
趙老板來(lái)巡查時(shí),天剛蒙蒙亮。
他彎腰撿掉在地上的掃帚,眼角瞥見柜臺(tái)下露出的紙角。
展開時(shí),眉峰慢慢擰成了結(jié)——紅藍(lán)鉛筆標(biāo)著的路線圖,連哪個(gè)樓梯臺(tái)階缺了塊磚都畫得清楚。
他摸了摸紙頁(yè)邊緣的毛邊,是學(xué)生常用的稿紙,右下角還印著“福興里中學(xué)”的字樣。
第二天早上,林昭杰來(lái)取張姐留的早餐時(shí),看見員工休息區(qū)的墻上多了張圖。
趙老板靠在柜臺(tái)邊,手里轉(zhuǎn)著瓶運(yùn)動(dòng)飲料:“小子,圖是你畫的吧?”
他的手在塑料袋上捏出了褶皺:“叔……”
“別藏著?!壁w老板把飲料塞給他,塑料瓶還帶著冰箱的涼意,“這樓里誰(shuí)跑得最熟?是你。我們不評(píng)英雄,但幫人省一分鐘,就是給病人多一分鐘活命?!?/p>
林昭杰低頭盯著飲料瓶上的水珠,它們順著指縫往下淌,像某種溫?zé)岬臇|西漫過(guò)心臟。
他想起昨天劉醫(yī)生的催費(fèi)單,想起昭雨縮成一團(tuán)的肩膀,突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。
“知道了?!彼p聲應(yīng),聲音啞得像生銹的門軸。
當(dāng)晚十點(diǎn),林昭杰站在便利店門口等單。
手機(jī)屏幕亮了又暗,接單提示音此起彼伏。
趙老板從里間出來(lái),往他保溫袋里塞了兩個(gè)茶葉蛋:“別跑太晚?!彼麘?yīng)了聲,卻還是接了三單醫(yī)院急診的咖啡——那里的家屬,大概又要熬通宵了。
秋夜的風(fēng)越來(lái)越?jīng)?,他跑過(guò)8棟后巷時(shí),特意繞開了標(biāo)注的積水區(qū)。
路過(guò)周奶奶家樓下時(shí),二樓的燈還亮著,窗口飄出豆?jié){的甜香。
他摸了摸兜里的運(yùn)動(dòng)飲料,瓶身已經(jīng)捂得溫?zé)帷?/p>
回校的早自習(xí)課上,林昭杰趴在桌上打了個(gè)盹。
粉筆頭輕敲桌面的聲音突然響起,他猛地抬頭,撞上班主任陳芳關(guān)切的目光:“昭杰,昨晚又幫家里干活了?”
他抹了把臉,校服領(lǐng)口蹭到嘴角的口水。
窗外的銀杏葉沙沙響,他望著黑板上的中考倒計(jì)時(shí),突然覺(jué)得有些晃眼——連續(xù)三天通宵跑單攢的錢,應(yīng)該夠補(bǔ)上透析押金了吧?
可昨晚母親咳嗽的聲音,比以往更沉了。