我嗤笑一聲把規(guī)則紙扔進(jìn)垃圾桶。當(dāng)晚洗手時(shí)，

卻在鏡中看到我媽被血管包裹的臉——“閉眼！?。　彼缓饛溺R中炸裂而出。

我拼命閉眼卻控制不住顫抖的眼瞼。溫?zé)嵫z正緩緩從我眼角滲出……今天是我十八歲生日。

家里沒有蛋糕，沒有禮物，沒有“生日快樂”。

只有餐桌上壓著一張潦草寫就的紙條：“丫頭，媽出急診，爐子上煨著雞湯，自己盛。

”冷掉的油花浮在濃稠的湯面上，像一塊塊凝固的瘀斑。

空氣里彌漫著一股若有似無(wú)的、冰冷潮濕的霉味，來(lái)自廚房角落那個(gè)終年滲水的壁櫥。

頭頂慘白的日光燈管咝咝作響，在空蕩蕩的墻面投下我孤零零的影子。

十八歲……該有點(diǎn)儀式感？哪怕只是一句祝福？我拉開那把吱呀亂響的餐椅坐下，

塑料椅套摩擦著膝蓋的皮膚，有點(diǎn)癢。端起沉重的搪瓷碗，雞湯早就沒了熱氣。

胃里像是塞滿了冰涼的棉絮，毫無(wú)食欲。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音突兀地響起。生澀、急促。

是我媽回來(lái)了？這個(gè)念頭剛浮起就被掐滅。她今天夜班，不到破曉回不來(lái)。門開了，

帶進(jìn)一股深夜獨(dú)有的寒氣。她站在玄關(guān)的陰影里，肩上落著幾縷亂發(fā)，臉色慘白得不像活人，

連嘴唇都沒了顏色。一身漿洗得發(fā)白的藍(lán)色護(hù)士服緊緊箍在身上，更顯得她瘦削如紙片。

最扎眼的是她懷里緊緊抱著的一個(gè)東西。深棕色的硬殼紙盒，邊緣磨損得厲害，

用粗糙的麻繩打了兩個(gè)笨拙的死結(jié)，勒進(jìn)了紙板里。她像是護(hù)著塊易碎的冰，

手指用力得指節(jié)都泛出青白?！把绢^？”她的聲音又干又澀，像砂紙磨過(guò)喉嚨?！皨?？

”我放下碗，站起來(lái)，困惑地看著她和她懷里那個(gè)格格不入的紙盒，“你不是夜班嗎？

”空氣里那股揮之不去的霉味似乎更重了。她沒有回答我的問題。眼神飄忽，

目光飛快地掃過(guò)客廳——掃過(guò)角落里那盆枯死的綠蘿，掃過(guò)蒙著灰塵的玻璃茶幾，

掃過(guò)光禿禿的墻壁，最后落在我臉上。那目光很奇怪，沒有喜悅，沒有愧疚，

只有一種深不見底的……驚懼？“拿著！”她把那個(gè)硬殼...