>沈硯從未想過，一場暴雨會為他帶來一只狐貍。
>更未想過，那蓬松如云、卻沾滿泥濘與暗紅血跡的尾巴，
>會成為他日后唯一能觸碰的禁忌。
>——而這禁忌的開端，始于一個心魔肆虐、墨染廢紙的雨夜。
夜，像一塊浸透了濃墨又沉入冰水的舊布，沉沉地壓在云州城郊這座孤零零的破敗小院上。風是唯一的活物，裹挾著初秋的寒意，在窗欞的破洞間尖嘯著鉆進鉆出，吹得桌上那盞油燈的火苗瘋狂搖曳、掙扎，在剝落的土墻上投下巨大而扭曲的陰影，如同蟄伏的鬼魅。
燈下，沈硯。
他枯坐桌前，脊背挺得筆直，卻透著一股難以言喻的疲憊。一襲洗得發(fā)白、邊緣已有些磨損的青色儒衫，襯得他面色愈發(fā)蒼白。眼前鋪開的素白宣紙，此刻卻像一片令人窒息的雪原，反射著昏黃跳躍的燈光，刺得他眼底生疼。手中那管兼毫筆，筆尖飽滿的墨汁懸垂欲滴，卻久久落不下去。
心，亂得像窗外被狂風撕扯的荒草。
“為政以德，譬如北辰…” 他無聲地默念著考題，字句在腦中盤旋，卻無法聚攏成形。每一次試圖沉入其中，眼前便猛地炸開另一幅圖景——不是圣賢微言大義，而是傾盆大雨中轟然關閉的朱漆大門，是父親被官差粗暴拖走時那瞬間回望、絕望而空洞的眼神，是母親驟然熄滅的生機和隨之而來的漫天縞素…那巨大的、冰冷的、名為“變故”的陰影，時隔多年，依舊如附骨之疽，在他每一次試圖握緊命運的筆桿時，便從記憶深處猙獰撲出，死死扼住他的咽喉。
“咳…” 喉頭涌上一股腥甜的鐵銹味，被他強行咽下。額角青筋突突跳動，冷汗順著鬢角滑落，在粗糙的紙面上洇開一小團深色的濕痕。他猛地閉緊雙眼，試圖將那噬心的幻象驅逐，可那冰冷的枷鎖感和無力感，卻如同實質的藤蔓，一圈圈纏繞上來，越收越緊，幾乎要碾碎他的胸腔。
“不…不是這樣…” 他猛地睜開眼，眼中布滿血絲，帶著一種近乎困獸的狂躁。手腕不受控制地一抖，飽蘸濃墨的筆尖狠狠戳在紙上！
“啪嗒！”
濃黑污濁的墨團瞬間炸開，迅速吞噬了先前勉強寫下的幾個工整字跡。那丑陋的墨痕，像一張無聲嘲笑的巨口，徹底吞噬了他殘存的心力。
“嗬…” 一聲壓抑到極致的喘息從齒縫間擠出。沈硯猛地抬手，五指張開，狠狠攥住了那張被玷污的紙！紙頁在他手中發(fā)出不堪重負的呻吟，被揉捏、撕扯，最終化作一團扭曲的廢紙。他手臂用力一揮，帶著滿腔無處發(fā)泄的憤懣與自我厭棄，將那團紙狠狠砸向墻角！
紙團撞在斑駁的土墻上，軟軟地彈落在地，滾了幾滾，停在幾根散亂的干草旁。像他此刻的人生，一團狼藉，無處安放。
幾乎就在紙團落地的同時——
“轟??！”
一道慘白的電蛇撕裂厚重的夜幕，瞬間將屋內照得亮如白晝，也清晰地映出沈硯臉上尚未褪盡的痛苦與扭曲。緊隨其后的，是震耳欲聾的驚雷，仿佛就在頭頂炸開，連帶著腳下的大地都隱隱震顫。窗欞被狂風吹得劇烈拍打，發(fā)出“哐當哐當”的噪音，雨水被風裹挾著，從窗紙的破洞和縫隙里蠻橫地潑灑進來，瞬間打濕了桌角的一摞舊書。
風雨聲驟然放大，如同千軍萬馬在屋外奔騰嘶吼，徹底淹沒了屋內死寂的呼吸。
沈硯僵在原地，維持著投擲紙團的姿勢，胸脯劇烈起伏。雷光消逝，屋內重歸昏暗，只剩下油燈那一點微弱的光芒在風雨飄搖中頑強跳躍，映著他失神的瞳孔。過了許久，他才像被抽去了所有力氣，頹然跌坐回冰冷的木凳上，指尖冰涼。
就在這雷聲余韻與風雨交加的嘈雜間隙，另一種聲音，極其微弱地穿透了厚重的雨幕，鉆進沈硯麻木的耳中。
“嗚…嗚…”
不是風聲，不是雨打瓦片。那是一種…極其細弱、斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。像是被什么死死堵住了喉嚨，又像是瀕死前無意識的哀鳴。微弱，卻帶著一種穿透人心的凄楚。
沈硯猛地抬起頭，側耳傾聽。那聲音若有似無，似乎來自院門外的方向。
是野狗？還是哪個無家可歸的乞兒？
他蹙緊眉頭。這荒郊野嶺，又是如此惡劣的天氣…一絲微弱的惻隱之心，如同油燈的火苗，在冰冷的胸腔里搖曳了一下。
猶豫只在瞬間。他并非冷漠之人，只是被自己的心魔折磨得近乎麻木。但此刻，那細弱的嗚咽像一根針，刺破了包裹他的繭。
沈硯站起身，動作有些僵硬。他走到墻角，拿起那柄靠在墻邊、傘骨都歪了一根的破舊油紙傘。想了想，又彎腰拾起桌上唯一燃著的油燈，小心地護在手里，昏黃的光暈勉強照亮腳下尺許之地。
推開吱呀作響的破舊木門，風雨立刻挾著刺骨的寒意撲面而來，吹得他幾乎睜不開眼。他連忙撐開破傘，勉強擋住頭頂的雨水，護著那盞隨時可能熄滅的燈，深一腳淺一腳地踏入院中泥濘。
雨水匯成渾濁的小溪，在院中低洼處流淌。院墻角落堆放著一小垛用來引火的干柴，平日里用破草席蓋著，此刻草席早已被狂風掀翻，濕漉漉的柴禾凌亂地散落一地。
那細弱的嗚咽聲，似乎就是從柴垛后面?zhèn)鱽淼摹?/p>
沈硯的心提了起來。他屏住呼吸，一手護燈，一手撐著傘，小心翼翼地繞過濕滑的柴堆。
昏黃的燈光，如同黑暗中一只顫抖的手，緩緩探向柴垛后方最陰暗的角落。
光暈終于觸及。
沈硯的瞳孔驟然收縮，呼吸為之一窒。
不是野狗，也不是乞兒。
蜷縮在濕透的柴草和冰冷泥濘里的，是一只…狐貍。
它整個身體都因寒冷和虛弱而劇烈地顫抖著，蓬松的尾巴本能地緊緊蜷在身側，像一道最后的防線。原本應如初雪般潔白的皮毛，此刻沾滿了污泥、枯葉和已經變得暗沉發(fā)黑的血跡，濕漉漉地糾結在一起，狼狽不堪。最觸目驚心的是它后腿靠近臀部的皮毛，那里有一道明顯的撕裂傷，皮肉外翻，雖然被雨水沖刷得發(fā)白，但邊緣依舊透著猙獰的暗紅，仍有細微的血水混合著雨水緩緩滲出。雨水順著它的皮毛流淌，在身下積起一小灘渾濁的暗紅色水洼。
它的頭無力地耷拉在前爪上，雙眼緊閉，只有微微起伏的腹部和那斷斷續(xù)續(xù)、幾乎聽不見的嗚咽，證明它還活著。每一次呼吸都顯得異常艱難，帶動著整個小小的身軀都在抽搐。
當油燈的光暈完全籠罩住它時，那緊閉的眼睛似乎感應到了什么，艱難地掀開了一條細縫。
沈硯的心猛地一沉。
那是一雙怎樣的眼睛??！
即使在如此狼狽瀕死的境地，那細縫中透出的眸光，竟沒有絲毫尋常野獸的兇戾或乞憐。那是一雙極其清澈、極其深邃的眸子，瞳孔是罕見的、如同深秋山林般沉靜的琥珀色。此刻這雙眼里盛滿了巨大的痛苦，如同被撕裂的琉璃，但在那痛苦深處，卻燃燒著一種近乎孤絕的、令人心悸的警惕與倔強。它死死地、一瞬不瞬地盯著眼前這個突然出現的人類，眼神里沒有哀求，只有一種瀕臨絕境、卻依舊不肯放棄的戒備與審視。那目光，仿佛能穿透皮囊，直刺靈魂深處。
這絕非一只普通的狐貍！
這個念頭如同閃電般劃過沈硯的腦海。那眼神里的靈性與孤高，絕非山野凡物所能擁有。它身上發(fā)生了什么？為何會帶著如此恐怖的傷口，流落到他這荒僻的破院？
風雨依舊在頭頂肆虐，冰冷的雨水順著傘沿流下，打濕了沈硯的肩頭。那狐貍微弱的氣息在寒風中飄搖，如同風中殘燭，仿佛下一刻就要徹底熄滅。那琥珀色眼眸中的痛苦與警惕，像冰冷的針，刺在沈硯心上。
他幾乎沒有任何猶豫。
惻隱壓倒了驚疑，更壓倒了自身心魔帶來的沉重。他迅速將油燈放在旁邊一處稍能避雨的柴堆凹陷處，昏黃的光芒勉強維持著這方寸之地。隨即，他小心翼翼地蹲下身，盡量放緩動作，生怕驚擾到這個脆弱又戒備的生靈。
靠近了，才更清晰地聞到那濃重的血腥味混合著雨水的土腥氣，直沖鼻腔。狐貍的顫抖更加劇烈，喉嚨里發(fā)出模糊的、充滿威脅意味的嗬嗬聲，試圖向后縮，但重傷和寒冷讓它動彈不得。
“別怕…” 沈硯低聲道，聲音在風雨中顯得異常輕柔，連他自己都感到一絲陌生。他伸出雙手，避開那道猙獰的后腿傷口，也極其自然地避開了那根緊貼在它身側、沾滿泥濘和血污的蓬松尾巴——那似乎是它身體的一部分，又像是一個獨立的、充滿禁忌的存在。他的手指帶著書生的微涼，穿過冰冷的雨水和濕透糾結的毛發(fā)，穩(wěn)穩(wěn)地、卻又無比輕柔地，托住了狐貍冰冷顫抖的身體下方。
當他的手接觸到那濕冷顫抖的皮毛時，狐貍的身體猛地一僵，喉嚨里的嗬嗬聲陡然拔高，充滿了極致的驚恐和抗拒。它用盡最后一絲力氣掙扎著，試圖蹬動后腿，卻牽扯到傷口，發(fā)出一聲尖銳的痛嘶，琥珀色的眼睛死死瞪著沈硯，那目光銳利得幾乎要在他身上灼出洞來。
沈硯的動作沒有停頓。他穩(wěn)穩(wěn)地、極其緩慢地將那小小的、冰冷的、顫抖著的身體從濕冷的泥濘中托抱起來。它的重量很輕，輕得讓他心頭一緊。那根蓬松的尾巴，在脫離地面泥濘的瞬間，似乎無意識地、更加用力地蜷縮起來，緊緊地貼住它自己的腹部，形成一個保護的姿態(tài)。
他小心翼翼地將它護在臂彎里，用自己的身體和那把破傘盡可能地為它遮擋風雨。那冰冷的、帶著血污和雨水的小小身體緊貼著他的胸膛，傳遞來一陣陣細微的、絕望的顫抖。
沈硯抱著它，轉身，快步走向那扇透出微弱燈光的破舊屋門。風雨在身后怒吼，他弓著背，用自己的身體為臂彎里的生靈筑起一道臨時的屏障。那盞留在柴堆旁的油燈，火苗在狂風中劇烈地跳動了幾下，終于“噗”地一聲，徹底熄滅。最后一絲光暈消失，院墻角落重歸徹底的黑暗與風雨。
破舊的木門在身后合攏，發(fā)出沉悶的聲響，將肆虐的風雨暫時隔絕在外。屋內，只有桌上那盞油燈還在頑強地燃燒著，光線比之前更加昏暗，將一人一狐的身影長長地投在墻壁上。
沈硯抱著懷里冰冷顫抖的小東西，快步走向屋內唯一一張還算完整的矮榻。他小心翼翼地將它放下，動作輕柔得如同放置一件稀世易碎的琉璃。那狐貍一接觸到干燥的、帶著些許霉味的草墊，身體似乎本能地放松了一絲，但那雙琥珀色的眼睛依舊死死睜開著，警惕地盯著沈硯，喉嚨里發(fā)出低低的、充滿威脅的嘶鳴。它的尾巴，始終如同磐石般緊貼在腹部，沾滿泥濘與血污的毛發(fā)根根豎立，像一道不可逾越的屏障。
沈硯的目光掃過它后腿那道猙獰的傷口，暗紅的血水還在緩慢地滲出，染紅了身下枯黃的草墊。他深吸一口氣，壓下心頭的震動和疑云，迅速轉身走向墻角一個破舊的木箱。翻找片刻，他找出幾塊還算干凈的舊布（是他僅有的幾件換洗衣物剪裁剩下的），又從一個陶罐里倒出些清水在破碗里。
他端著清水和布塊回到矮榻邊，在距離狐貍一步遠的地方蹲下?；椟S的燈光下，他能清晰地看到狐貍眼中的痛苦和那根始終戒備的尾巴。
“得先給你清理一下傷口…” 沈硯低聲說，像是在對它解釋，又像是在自言自語。他伸出手，將一塊布浸入清水中浸濕、擰干，動作盡可能放慢、輕柔，展示著自己的無害。
當他拿著濕潤的布塊，試探著、極其緩慢地伸向狐貍后腿那道傷口時，那原本因虛弱而稍顯萎靡的狐貍瞬間炸毛！
“嘶——！”
一聲尖銳到刺耳的嘶鳴驟然響起！它猛地抬起頭，琥珀色的瞳孔收縮成一條細線，里面燃燒著極致的恐懼和狂暴的警告！重傷的后腿不顧一切地蹬踹著，試圖躲避那靠近的手。同時，那根一直緊貼腹部的蓬松尾巴，如同被激怒的毒蛇般猛地甩動了一下，帶著一種近乎本能的、決絕的防御姿態(tài)，狠狠地掃向沈硯伸過去的手腕！雖然因為重傷而力道虛弱，但那動作中蘊含的激烈抗拒和某種…難以言喻的禁忌感，無比清晰！
沈硯的手停在半空，距離那傷口還有寸許，也避開了那根掃來的尾巴。
他看到了。
當尾巴甩動的那一瞬間，狐貍的眼中除了狂暴的警告，更掠過一絲極其深刻的、源自靈魂深處的痛苦之色。仿佛那尾巴的移動，給它自身帶來了某種無法承受的折磨。它整個身體都因為這甩尾的動作而劇烈地痙攣了一下，后腿傷口的血流得更急了。
沈硯的心重重一沉。這反應…太不尋常了！不僅是警惕，更像是對身體某個部分的…極度恐懼和守護？這尾巴…
他緩緩收回手，沒有強行靠近。只是將那塊擰干的濕布，輕輕地放在了矮榻邊，距離狐貍不遠不近的地方。然后，他慢慢后退了兩步，拉開了更大的距離，坐回到冰冷的木凳上。
“好，我不碰你?！?他對著那雙依舊死死盯著他、充滿痛苦與戒備的琥珀色眼睛，聲音平靜而低沉，帶著一種奇異的安撫力量，“布和水在這里。你自己…試試看？”
他不再看它，目光轉向桌上那堆散亂的書籍，仿佛真的不再關心。只是手指在冰冷的桌面邊緣，無意識地蜷緊。
屋內陷入一種詭異的寂靜。只有油燈燃燒發(fā)出的細微噼啪聲，和窗外依舊未曾停歇的風雨嗚咽。矮榻上，那團濕漉漉、沾滿血污的白影依舊保持著高度戒備的姿態(tài)，尾巴如同磐石般緊貼著身體，琥珀色的眼睛在昏暗的光線下，如同兩點不滅的幽火，一瞬不瞬地鎖定著幾步之外那個沉默的青衫書生。
燈芯猛地爆開一個微小的燈花，光影隨之劇烈地晃動了一下，映在墻壁上的影子張牙舞爪。矮榻上，那雙琥珀色的眼瞳，在光影變幻中，似乎也極輕微地閃爍了一下。
一人一狐，在這風雨飄搖的破屋寒夜，隔著幾步的距離，無聲地對峙著。未知的命運如同窗外濃得化不開的夜色，沉沉地壓了下來。沈硯能清晰地感覺到，某種截然不同的、冰冷又帶著奇異靈性的氣息，已經隨著這只受傷的狐貍，侵入了他的世界，與他沉重的心魔一起，在這狹小的空間里無聲地發(fā)酵。