>一燈如豆，隔開(kāi)兩個(gè)世界。
>他在這頭，是人間寒夜與心魔糾纏的書生。
>她在榻上，是青丘棄子、背負(fù)禁忌的流亡者。
>而那條沾滿泥濘血污的尾巴，橫亙其間，
>是壁壘，是深淵，亦是無(wú)聲的警告——
>擅越者，必遭天譴。
---
晨曦艱難地透過(guò)窗欞上殘破的紙洞，吝嗇地灑下幾縷灰白的光線，勉強(qiáng)驅(qū)散了屋角最濃重的黑暗?？諝饫飶浡睗竦拿刮丁⒖莶莸臍庀?，以及一絲若有若無(wú)、被極力掩蓋的血腥氣。風(fēng)雨已歇，只余檐角滴水的單調(diào)聲響，啪嗒，啪嗒，敲打著死寂。
沈硯趴在冰冷的書桌上，肩頭披著一件單薄的舊衣。他睡得很淺，眉宇間郁結(jié)的痕跡并未因短暫的休憩而舒展，反倒被窗外滲入的寒意凍得更加深刻。桌上散亂的書籍和廢紙團(tuán)，無(wú)聲地訴說(shuō)著昨夜那場(chǎng)與心魔搏斗的敗績(jī)。
矮榻的方向，傳來(lái)一聲極其微弱的、如同破舊風(fēng)箱般的喘息。
沈硯幾乎在聲音響起的同時(shí)就睜開(kāi)了眼。眼底的血絲尚未褪去，帶著初醒的迷茫，瞬間便被警惕取代。他猛地直起身，動(dòng)作牽扯到僵硬酸痛的筋骨，視線第一時(shí)間投向矮榻。
那團(tuán)蜷縮的白影，動(dòng)了。
它不再是昨夜那副瀕死的僵硬姿態(tài)。小小的頭顱微微抬起，擱在沾著暗紅血污的前爪上。那雙琥珀色的眼睛，此刻完全睜開(kāi)了，在昏暗的光線下，如同兩顆凝凍的、深不見(jiàn)底的寒潭。沒(méi)有初醒的懵懂，只有一種穿透靈魂的、冰冷刺骨的審視與戒備。它的目光，如同實(shí)質(zhì)的冰錐，牢牢地釘在沈硯身上，仿佛要將他從皮囊到骨髓都徹底看穿。
沈硯的心跳漏了一拍。他清晰地記得昨夜這雙眼睛里的痛苦與倔強(qiáng)，但此刻，那痛苦被一種更為強(qiáng)大的東西壓制了下去——那是純粹的、近乎凝固的敵意。它不再虛弱地嗚咽，喉嚨深處滾動(dòng)著一種低沉而持續(xù)的、充滿威脅意味的嘶鳴，像毒蛇在枯葉下發(fā)出的警告。
它醒了，帶著比昨夜更甚的警惕。
沈硯下意識(shí)地放輕了呼吸，緩緩站起身，沒(méi)有立刻靠近。他的目光掃過(guò)矮榻邊那塊昨夜放下的濕布，依舊原封不動(dòng)地躺在那里。狐貍后腿的傷口，在晨光下顯得更加猙獰，皮肉外翻，邊緣暗紅腫脹，雖無(wú)新鮮血液滲出，但顯然并未得到任何處理，反而因?yàn)橐灰沟谋┞抖@得愈發(fā)糟糕。泥污干涸在皮毛上，結(jié)成了硬塊。
“你醒了?！?沈硯開(kāi)口，聲音帶著初醒的沙啞，他試圖讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)平和無(wú)害，“傷口…需要清理。還有水?！?/p>
他指了指榻邊的破碗，里面是他昨夜新?lián)Q的清水。
狐貍的喉嚨里發(fā)出一聲更響亮的嘶鳴，身體猛地向后縮了一下，牽動(dòng)傷口，它疼得身體一顫，琥珀色的瞳孔瞬間收縮成危險(xiǎn)的細(xì)線。它的目光死死盯著沈硯的手指，仿佛他指尖藏著致命的毒針。那條蓬松的、沾滿泥濘血污的尾巴，如同磐石般緊貼著它的身體，紋絲不動(dòng)，像一道沉默而堅(jiān)固的壁壘。
沈硯心頭疑云更重。這絕非尋常野獸的戒備。它似乎在守護(hù)著什么，或者說(shuō)，在恐懼著什么。那根尾巴…昨夜那甩尾帶來(lái)的痛苦反應(yīng)再次浮現(xiàn)在腦海。
他嘗試著向前邁了一小步，極其緩慢。
“嗚——！” 狐貍猛地昂起頭，頸部的毛都炸了起來(lái)，發(fā)出短促而尖銳的警告，前爪甚至微微抬起，做出撲擊的姿態(tài)，盡管那姿態(tài)因?yàn)橹貍@得虛浮無(wú)力。它的眼睛死死盯著沈硯的腳，仿佛他踏過(guò)的不是冰冷的地面，而是它的雷池。
沈硯的腳步硬生生頓住。他清晰地感受到了那目光中傳遞過(guò)來(lái)的、不容置疑的界限——以矮榻邊緣為界，禁止踏入。
一人一狐，再次陷入僵持?？諝夥路鹉?，只有檐角滴水的啪嗒聲，單調(diào)地切割著令人窒息的沉默。沈硯的目光在那條緊貼身體的尾巴和狐貍充滿警告的眼睛之間來(lái)回移動(dòng)。那尾巴…是它如此激烈反應(yīng)的根源嗎？昨夜那甩尾時(shí)它自身流露的痛苦…這禁忌，究竟指向何方？
一個(gè)念頭在沈硯心中清晰起來(lái)：強(qiáng)行靠近，只會(huì)讓這個(gè)重傷的生靈在極度的驚恐和掙扎中耗盡最后一絲力氣。
他沉默地后退了半步，重新坐回冰冷的木凳，目光不再刻意與狐貍對(duì)視，而是轉(zhuǎn)向窗外那片灰蒙蒙的天光，仿佛在思索著什么。這個(gè)微小的退讓動(dòng)作，似乎讓狐貍緊繃到極致的精神稍稍松弛了一絲，炸起的頸毛微微平復(fù)，但喉嚨里的低嘶依舊持續(xù)，警惕的目光從未離開(kāi)沈硯。
僵局，需要打破。
沈硯的目光掃過(guò)屋角。那里有一個(gè)小陶罐，里面存著一點(diǎn)點(diǎn)他舍不得吃的、粗糙的麥粒。他站起身。
狐貍立刻又發(fā)出警告的嘶鳴。
沈硯沒(méi)有理會(huì)，徑直走向陶罐。他取出一個(gè)豁了口的粗陶碗，小心地倒出小半碗麥粒。然后，他端著碗，再次走向矮榻。這一次，他沒(méi)有靠近榻邊，而是在距離矮榻還有兩三步遠(yuǎn)的地方就停了下來(lái)。他彎下腰，極其緩慢地將那碗麥粒放在冰冷的地面上，輕輕向前推了一點(diǎn)點(diǎn)。
“吃吧。” 他的聲音依舊低沉平靜。
放好碗，他再次退回到書桌旁，坐了下來(lái)，拿起一本翻得卷了邊的舊書，目光落在書頁(yè)上，仿佛真的沉浸其中。只是他翻書的指尖，帶著一絲不易察覺(jué)的緊繃。
矮榻上，狐貍琥珀色的目光在沈硯和那碗麥粒之間來(lái)回逡巡。饑餓感像無(wú)數(shù)只小蟲(chóng)在啃噬它的臟腑，重傷和寒冷早已耗盡了它殘存的體力。那粗糙麥粒的氣味，在充斥著霉味和血腥的空氣里，竟顯得如此誘人。它的鼻翼微微翕動(dòng)，喉嚨里威脅的嘶鳴低弱了下去，被一種生理本能的渴望取代。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝。狐貍的掙扎清晰可見(jiàn)。它死死盯著沈硯，確認(rèn)他似乎真的專注于書本，沒(méi)有任何動(dòng)作。終于，強(qiáng)烈的求生欲壓倒了極致的警惕。它極其緩慢、極其小心地，將頭一點(diǎn)點(diǎn)探出前爪的遮擋，琥珀色的眼睛依舊緊鎖著沈硯的方向。然后，它用沒(méi)有受傷的前肢支撐著，拖著那條無(wú)法動(dòng)彈、血跡斑斑的后腿，以一種極其艱難和狼狽的姿勢(shì)，一點(diǎn)一點(diǎn)地向矮榻邊緣挪動(dòng)。
每挪動(dòng)一寸，都伴隨著身體的顫抖和喉嚨里壓抑的、痛苦的悶哼。那根緊貼身體的尾巴，隨著它的移動(dòng)，無(wú)意識(shí)地微微抽動(dòng)了一下。
終于，它的頭部探到了矮榻邊緣。它伸長(zhǎng)脖子，小心翼翼地湊近地上的粗陶碗。它沒(méi)有立刻去吃，而是先用鼻子極其謹(jǐn)慎地嗅了嗅碗里的麥粒，又飛快地瞥了一眼書桌方向，確認(rèn)安全。
沈硯看似低頭看書，眼角的余光卻將這一切細(xì)微的動(dòng)作盡收眼底。那挪動(dòng)時(shí)牽扯傷口帶來(lái)的痙攣，那吞咽口水時(shí)喉頭的滾動(dòng)，那嗅聞食物時(shí)既渴望又極度戒備的姿態(tài)…都讓他心頭泛起難以言喻的復(fù)雜滋味。
終于，狐貍低下頭，極其迅速地叼起幾粒麥子，又猛地縮回頭，在矮榻上快速咀嚼吞咽。它的動(dòng)作帶著一種長(zhǎng)期處于危險(xiǎn)中形成的、近乎本能的迅捷與警惕，每一次吞咽都伴隨著對(duì)沈硯方向的緊張一瞥。
沈硯心中暗嘆，不再刻意觀察，將目光真正落回書頁(yè)上，翻動(dòng)書頁(yè)的聲音也刻意放得平穩(wěn)。這細(xì)微的變化似乎傳遞給了狐貍。它的吞咽動(dòng)作漸漸不那么急促，雖然依舊保持著警惕，但每次叼取麥粒的間隔時(shí)間在拉長(zhǎng)，咀嚼的聲音也清晰了些。
一碗粗糙的麥粒，在這樣斷斷續(xù)續(xù)、高度緊張的進(jìn)食中，竟也消耗了大半。狐貍的腹部有了輕微的起伏，精神似乎也恢復(fù)了一絲絲，但眼中的戒備并未減少分毫。
午后，沈硯再次嘗試。
這一次，他端來(lái)了一碗清水。依舊是放在昨夜那塊濕布旁邊、距離矮榻幾步遠(yuǎn)的地面上。
“水。”他簡(jiǎn)短地說(shuō)了一句，再次退回書桌旁。
狐貍舔了舔干裂的嘴唇，喉嚨里發(fā)出細(xì)微的吞咽聲。它重復(fù)了之前的動(dòng)作，艱難地挪到矮榻邊，伸長(zhǎng)脖子去喝水。喝水的姿勢(shì)比吃麥粒更顯狼狽，水珠濺濕了它下巴和前胸糾結(jié)的毛發(fā)。
沈硯看著它狼狽喝水的樣子，目光再次落到它后腿那道猙獰的傷口和旁邊那塊依舊干凈的濕布上。傷口周圍的皮毛因?yàn)楦珊缘难酆湍酀{粘結(jié)在一起，邊緣紅腫發(fā)炎，情況顯然在惡化。這樣下去，即便沒(méi)有外敵，感染也足以致命。
必須清理傷口。這個(gè)念頭無(wú)比清晰。
他站起身，走向墻角，那里放著一小包他珍藏的、用來(lái)應(yīng)急的普通止血草藥。他捻出一些，放在一個(gè)干凈的破碗里，用木杵小心地?fù)v碎。淡淡的草藥苦澀味在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)。
狐貍立刻停止了喝水，警惕地抬起頭，琥珀色的眼睛死死盯著他搗藥的動(dòng)作，喉嚨里再次響起低沉的警告嘶鳴。
沈硯端著搗好的藥糊和一小塊干凈布片，再次走向矮榻。這一次，他的目標(biāo)明確——那道傷口。
他停在昨夜放置濕布的位置，蹲下身。這個(gè)距離，他能更清晰地看到狐貍眼中洶涌的驚恐和狂暴的抗拒。它整個(gè)身體都繃緊了，受傷的后腿微微抽搐。
“傷口必須處理，否則你會(huì)死?！鄙虺幍穆曇舻统炼鴩?yán)肅，帶著一種不容置疑的堅(jiān)持。他直視著那雙充滿敵意的琥珀色眼睛，試圖傳遞自己的意圖?！爸皇乔謇恚纤?，不會(huì)傷害你。”
狐貍的回應(yīng)是一聲更加尖銳、充滿暴戾氣息的嘶鳴！它猛地弓起背，頸毛倒豎，前爪死死扒住矮榻邊緣，齜出細(xì)小的尖牙，仿佛下一秒就要撲上來(lái)撕咬，盡管這動(dòng)作讓它后腿的傷口瞬間崩裂，滲出一絲暗紅的血珠。
沈硯的心沉了下去，但動(dòng)作沒(méi)有停止。他深吸一口氣，將沾了清水的布片擰得半干，然后，試探著、極其緩慢地伸出手，目標(biāo)直指它后腿傷口邊緣一處粘結(jié)著泥污的皮毛。他的動(dòng)作小心到了極致，指尖微微顫抖。
近了，更近了。
布片距離那處污穢的皮毛，只剩下不足半尺。
就在這一剎那——
“嘶——吼?。?！”
一聲凄厲到不似狐鳴的尖嘯驟然爆發(fā)，刺破了屋內(nèi)的死寂！那聲音里充滿了極致的痛苦、恐懼和一種被褻瀆的狂怒！
沈硯的手猛地頓?。〔皇且?yàn)槟羌鈬[，而是因?yàn)檠矍鞍l(fā)生的一幕！
一直如同磐石般緊貼身體、紋絲不動(dòng)的那條蓬松尾巴，在布片即將觸碰到傷口的瞬間，如同被燒紅的烙鐵燙到一般，以一種完全超出重傷之軀所能爆發(fā)的力量和速度，猛地橫掃而出！
不是攻擊沈硯的手，更像是…一種本能的、絕望的自我防御！那尾巴帶著風(fēng)聲，狠狠地、決絕地掃向他伸出的手腕！
太快了！快到沈硯根本來(lái)不及反應(yīng)！
“啪！”
一聲不算響亮卻異常清晰的悶響。
沈硯只覺(jué)得手腕處傳來(lái)一股巨大的撞擊力，緊接著，一種難以言喻的、如同被燒紅的鋼針?biāo)查g刺入骨髓的劇痛，猛地從被掃中的地方炸開(kāi)！
“呃啊——！”
他痛得悶哼一聲，手腕如同觸電般猛地縮回！手中的濕布和藥碗“哐當(dāng)”一聲掉落在地！那劇痛并非僅僅停留在皮肉，更像是一種灼燒靈魂的詛咒之力，沿著手臂的經(jīng)脈瘋狂上竄，瞬間讓他的半條手臂都麻痹刺痛，仿佛有無(wú)數(shù)細(xì)小的火焰在血管里燃燒！冷汗瞬間浸透了他的后背。
而與此同時(shí)——
“嗷嗚——?。?！”
矮榻上的狐貍發(fā)出一聲更加凄慘、如同被活生生撕裂般的哀嚎！那聲音充滿了無(wú)法承受的極致痛苦！在尾巴掃中沈硯手腕的同一瞬間，它整個(gè)身體如同被無(wú)形的巨錘狠狠砸中，猛地向上彈起，又重重摔落回草墊！四肢劇烈地抽搐痙攣，琥珀色的眼睛瞬間翻白，口角甚至溢出了一絲帶著血沫的白沫！那根剛剛爆發(fā)出驚人力量的尾巴，此刻如同被抽去了所有筋骨，軟塌塌地垂落下來(lái)，尾尖的毛發(fā)都在無(wú)法控制地劇烈顫抖。它蜷縮成一團(tuán)，小小的身體因巨大的痛苦而不停地劇烈抽搐，喉嚨里發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)、如同瀕死般的嗬嗬聲，連嘶鳴的力氣都沒(méi)有了。
沈硯捂著自己劇痛麻痹、如同被烙鐵燙過(guò)般灼熱刺痛的手腕，震驚無(wú)比地看著矮榻上那瞬間遭受了遠(yuǎn)超肉體創(chuàng)傷痛苦的生靈。
他明白了！
昨夜那甩尾時(shí)它眼中掠過(guò)的痛苦不是錯(cuò)覺(jué)！這尾巴…觸碰它，不僅會(huì)給他帶來(lái)恐怖的劇痛反噬，對(duì)它自身，更是如同酷刑般的折磨！這禁忌…是雙向的詛咒！
劇痛稍緩，留下的是深入骨髓的麻痹和一種冰冷的后怕。沈硯看著地上打翻的草藥和濕布，又看向矮榻上那團(tuán)因痛苦而不斷抽搐痙攣、氣息奄奄的白影。那根軟塌塌垂落的尾巴，此刻看去，不再是蓬松的美麗，更像是一條沾滿血污與泥濘的、沉重而絕望的鎖鏈。
他緩緩站起身，踉蹌著后退了幾步，靠在了冰冷的土墻上。腕間的劇痛依舊殘留，提醒著那禁忌的真實(shí)與殘酷。
他救回的不是一只普通的狐貍。
而是一個(gè)背負(fù)著沉重詛咒、連觸碰都成為奢望與酷刑的謎團(tuán)。
那根尾巴，是它尊嚴(yán)的象征，更是它痛苦的根源，是橫亙?cè)谒麄冎g一道鮮血淋漓、無(wú)法跨越的深淵。
屋內(nèi)，只剩下狐貍那微弱到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的、因劇痛而間歇性痙攣的抽氣聲。沈硯靠在墻上，臉色蒼白，看著那條垂落的、微微顫抖的尾巴，第一次清晰地感受到一種名為“無(wú)力”的冰冷，比昨夜的心魔更深，更沉。