吉安市穿城而過的清河，在深秋的暮色里泛著冰冷的鉛灰色。橫跨河面的彩虹橋，褪盡了昔日鮮艷的漆色，鋼筋骨架裸露著斑斑銹跡，像一道凝固的、疲憊的舊虹，沉默地連接著兩岸日漸蕭條的舊城區(qū)。橋東頭，一座早已廢棄的紅色公用電話亭孤零零地杵在河堤上，玻璃破碎，內(nèi)里積滿灰塵和落葉，像一個被遺忘的、空洞的哨位。
專案組的監(jiān)視點設在橋西岸一棟廢棄水塔的頂層。透過布滿蛛網(wǎng)和灰塵的狹窄觀察窗，張峰舉著高倍望遠鏡，冰冷的金屬鏡筒緊貼著他的眉骨。陸昭陽站在他身側，手持另一架望遠鏡，呼吸在冰冷的空氣中凝成白霧。兩人如同蟄伏的獵鷹，目光穿透數(shù)百米的距離，牢牢鎖定在橋東頭那個憑欄而立的纖瘦身影上。
陳雅言。
她穿著一件剪裁考究的米白色長款風衣，衣擺在河風中微微拂動。長發(fā)松松挽在腦后，露出光潔的頸項，那枚翠綠的觀音玉佩在暮色中若隱若現(xiàn)。她面朝東方，正對著那座廢棄的電話亭，姿態(tài)沉靜，仿佛在等待一場早已約定的會面。
今天是十五號。深秋的傍晚，天空陰沉欲雨，河風帶著刺骨的寒意。橋上行人寥寥，步履匆匆，無人留意這個在寒風中駐足的女人。
時間一分一秒地流逝。五點四十分。陳雅言微微側身，從隨身的手袋里取出一個物件——一架小巧精致的黑色望遠鏡。她動作嫻熟地舉起，鏡筒穩(wěn)穩(wěn)地對準了河對岸那座破敗的電話亭。
陸昭陽的心猛地一沉。望遠鏡！她不是在眺望風景，她在“看”那個電話亭！或者說，她在“看”電話亭里那個根本不存在的人！
望遠鏡在她手中停留了大約五分鐘。這五分鐘里，她的姿勢幾乎凝固，只有握著望遠鏡的手指關節(jié)因用力而微微泛白。河風更大了，吹亂了她的幾縷發(fā)絲，她卻渾然不覺。她仿佛沉浸在一個只有她自己能感知的世界里，與外界徹底隔絕。
放下望遠鏡時，她的動作依舊優(yōu)雅，但陸昭陽敏銳地捕捉到她肩膀極其細微地松弛了一下，仿佛卸下了某種無形的重擔。她沒有立刻離開，而是再次轉(zhuǎn)向電話亭的方向，微微低下頭，嘴唇無聲地翕動著。
她在說話！
即使隔著遙遠的距離和呼嘯的風聲，陸昭陽也能從她嘴唇開合的幅度和頻率判斷出，她不是在自言自語，而是在進行一場無聲的、專注的對話！她的表情時而專注，時而帶上一絲極淡的、幾乎難以察覺的柔和，仿佛在傾聽，又仿佛在傾訴。偶爾，她的眉頭會極輕微地蹙起，隨即又舒展開。
這場無聲的對話持續(xù)了約兩三分鐘。最后，她輕輕點了點頭，唇角的弧度幾不可察地向上彎了一下，隨即又恢復了平日的清冷。她抬手看了看腕表——一塊樣式簡約的銀色女表，表盤在暮色中反射著微弱的光。
五點五十分。她準時結束了這場“會面”。
陳雅言最后看了一眼那座廢棄的電話亭，眼神復雜難辨，隨即毫不猶豫地轉(zhuǎn)身，沿著河堤步道，步履平穩(wěn)地離開了。她的背影在昏黃的路燈下拉得很長，融入稀疏的人流，很快消失在橋西的街巷深處。
水塔頂層的空氣仿佛凝固了。張峰緩緩放下望遠鏡，鏡片上蒙了一層薄薄的水汽。他抹了一把臉，聲音低沉得如同河底的暗流：“每月十五號，五點四十分到五十分。風雨無阻。望遠鏡……對著空氣說話……看表計時……”
“她在履行一個約定?！标懻殃柕穆曇魩е唤z沙啞，望遠鏡冰冷的觸感還留在手上，“一個跨越了生死界限的約定。‘彩虹橋之約’。”
“和誰？”張峰猛地轉(zhuǎn)頭，目光如炬，“和那個‘死’了十幾年的陳岳？還是……那個在河邊燒成焦炭的‘趙司’？”
“都是他。”陸昭陽放下望遠鏡，目光投向窗外沉沉暮色中的長橋，“陳岳就是趙司，趙司就是馮占山。他換了名字，換了身份，甚至換了活法，從木匠變成礦工，但他和她之間的這個約定，從未改變?！?/p>
他腦海中浮現(xiàn)出母親林晚秋遺物中那本掛歷上密密麻麻的藍色標記——“彩虹橋之約”、“取消”。每一次標記，都代表著洛云市那個沉默的礦工，在某個特定的時刻，或許也在某個不為人知的角落，同樣進行著這樣一場無聲的儀式。隔著千山萬水，靠著這本掛歷和那個虛無縹緲的約定，維系著父女之間扭曲而隱秘的紐帶。
“這是他們活著的唯一精神支柱?！标懻殃柕穆曇魩е环N洞察后的冰冷悲憫，“對陳岳而言，這是他拋棄過去、像老鼠一樣活在陰影里唯一的慰藉。他需要確認女兒還在，還在等他，還在履行這個約定。這讓他覺得自己不是孤魂野鬼?！?/p>
“對陳雅言而言……”張峰接口，眼神銳利，“這是她背負所有秘密的象征！是她參與父親假死、指認陌生尸體、甚至可能……知曉更多黑暗的代價！她必須按時出現(xiàn)在這里，完成這場儀式，證明她沒有忘記，沒有背叛。這既是她對父親的‘忠誠’，也是勒在她脖子上的無形枷鎖！”
他回想起監(jiān)視畫面中陳雅言放下望遠鏡時那瞬間的松弛，以及最后看表確認時間的動作。那不是輕松，而是完成一項必須完成的任務后的短暫解脫。她的優(yōu)雅從容，她的光芒萬丈，都是精心構筑的表象。而這座破敗的彩虹橋和那個廢棄的電話亭，才是她真實世界的隱秘錨點，是她無法掙脫的夢魘與寄托的交匯之處。
“掛歷上的標記，是提醒，是記錄，更是……枷鎖的刻度。”陸昭陽低聲說。他仿佛看到陳雅言公寓里，也有一本類似的掛歷，在每一個十五號被鄭重其事地圈出，標記著這個無法逃脫的輪回。
張峰拿起對講機，聲音冷硬如鐵：“各組注意，目標已離開。繼續(xù)隱蔽監(jiān)視，重點記錄她返回后的所有接觸和動向。另外，技術組，想辦法在不驚動目標的前提下，查清她使用的那架望遠鏡的型號和來源。還有，她看的那塊表，給我查清楚！”
他放下對講機，再次望向窗外。彩虹橋在暮色中只剩下一個模糊的剪影，廢棄的電話亭像一個小小的、漆黑的傷口，烙在河堤上。一陣冷風卷起地上的枯葉，打著旋兒掠過空蕩蕩的電話亭，發(fā)出沙沙的輕響，仿佛亡魂的低語。
“這座橋，這個亭子……”張峰的聲音在空曠的水塔里回蕩，“就是打開所有秘密的鑰匙。下一次十五號，我們不能再只是看著了。”他的眼神中，閃爍著刑警面對終極獵物時，那種不顧一切的決絕光芒。真相的漩渦中心，那抹幽冷的翠綠，正散發(fā)出越來越強烈的、令人心悸的吸引力。