牛大壯拎著空麻袋往山上走時(shí)，頭發(fā)絲還沾著露水。
家里的米缸快見(jiàn)底了，荷花只舍得抓一小把玉米面煮成糊糊，給他和小柱各盛了一碗，自己則將就著喝了碗帶點(diǎn)香氣的刷鍋水。
他想著上山碰碰運(yùn)氣，或許能撿些野雞蛋，再不濟(jì)撿撿菌子，挖筐野菜也好。
剛繞過(guò)半山腰的老槐樹(shù)，就聽(tīng)見(jiàn)一陣奇怪的哭聲。
不是狼嚎，也不是鳥(niǎo)叫，細(xì)細(xì)軟軟的，像誰(shuí)家孩子丟了娘。
他攥緊手里的柴刀，循著聲音撥開(kāi)半人高的蕨類(lèi)植物，心臟猛地一跳。
眼前的凹地里，一頭毛色灰敗的母牛直挺挺躺著，早已沒(méi)了氣息。
而在它前腿邊，趴著一頭剛出生的小牛犢，淺黃的毛被露水打濕，正用腦袋蹭著母牛的脖頸，喉嚨里滾出斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。
“造孽啊”。
牛大壯蹲下身，摸了摸母牛的身體，已經(jīng)涼透了。
他目光落在小牛犢身上，這小家伙眼睛亮得很，不像普通牛犢那樣混沌，倒像是能看懂人臉色似的。
他咽了口唾沫。
家里三個(gè)月沒(méi)沾葷腥了，這頭母牛少說(shuō)有百十來(lái)斤，拖回去能讓荷花和小柱吃上好幾天。
他甚至已經(jīng)想好了，牛皮能賣(mài)給貨郎換幾文錢(qián)，牛骨能熬湯……
“哞？”小牛犢突然抬起頭，那雙濕漉漉的眼睛望著他，里面竟像是含著淚。
牛大壯的手僵在半空。
他想起去年自家養(yǎng)的老黃狗病死時(shí)，小柱抱著老狗的尸體不肯放手，哭了一整天。
哭著說(shuō)最好的朋友沒(méi)有了，哭著說(shuō)不要吃肉……
牛大壯最后還是答應(yīng)了，找了處僻靜的地把老黃狗埋了。
小牛犢抬起頭時(shí)，朦朧的淚眼竟和小柱有幾分相似，這小牛剛出生就沒(méi)了娘，跟沒(méi)了爹娘的娃有啥區(qū)別？
“罷了罷了”他狠狠心，把柴刀別回腰后，“好歹是條性命”。
他四處找了些石塊壘成臨時(shí)灶，又撿了枯枝生火，烤了個(gè)從家里帶來(lái)的硬窩頭。
等窩頭變軟了，他掰碎了遞到小牛犢嘴邊：“吃點(diǎn)吧，看你餓的”。
奇妙猶豫了一下。
她現(xiàn)在是牛，可胃里叫囂的饑餓讓她無(wú)法抗拒。
她試探著舔了口窩頭碎，溫?zé)岬拿嫦泸?qū)散了些許寒意。
抬眼時(shí)，看見(jiàn)牛大壯正用粗糲的手笨拙地用衣角給她擦臉，動(dòng)作輕得像怕碰碎了瓷娃娃。
“你娘……我給她找個(gè)地方安葬了，成不？”牛大壯像是在征求她的意見(jiàn)。
奇妙愣愣地看著他，然后輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
牛大壯眼睛一亮，這小牛竟真能聽(tīng)懂！
他也顧不上找野菜了，脫下舊外套鋪在地上讓小牛趴著，自己拿起柴刀在旁邊的坡上挖起來(lái)。
土硬得很，他挖一會(huì)兒就直起腰捶捶背，額頭上的汗珠子滾進(jìn)脖子里，洇出深色的印子。
等坑挖得差不多了，他小心地把母牛推進(jìn)去，一捧一捧地覆土，最后堆起個(gè)小小的土包。
“你娘是頭好牛，護(hù)著你跑到這兒來(lái)，不容易”他對(duì)著土包念叨，“以后我養(yǎng)你，保準(zhǔn)不讓你受委屈”。
奇妙看著他沾滿泥土的手，突然覺(jué)得這雙剛才還想把娘拖去吃肉的手，此刻竟有了幾分溫暖。
她蹭了蹭他的褲腿，算是回應(yīng)。
牛大壯咧嘴一笑，把她抱起來(lái)往山下走，小牛犢不沉，軟乎乎的像團(tuán)棉花，他走得穩(wěn)穩(wěn)的，生怕顛著了她。
牛大壯家的土坯房在村子最東頭，院墻是用黃泥糊的，風(fēng)一吹就掉渣。
李荷花正坐在門(mén)檻上納鞋底，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲抬頭，看見(jiàn)男人懷里抱著個(gè)毛茸茸的東西，驚得手里的針線都掉了。
“當(dāng)家的，這是……”。
“山上撿的，小牛犢”牛大壯把奇妙放在地上，撓了撓頭：
“對(duì)外你便說(shuō)，我今兒個(gè)起了個(gè)大早去市集賣(mài)雞蛋。
正巧碰見(jiàn)有錢(qián)人家的老爺說(shuō)這小牛養(yǎng)不活了覺(jué)得晦氣，正拖出門(mén)去要賤賣(mài)，被我給撞見(jiàn)了。
我就用家里攢的銀錢(qián)買(mǎi)了回來(lái)，本想……本想養(yǎng)不大就吃肉，沒(méi)成想喂了個(gè)窩頭后還變精神了”。
他教荷花對(duì)外不要說(shuō)真話。
村里人嘴雜，要是知道他平白撿了頭小牛，指不定要惹出多少是非。
“傻樣兒”。
李荷花嗔怪地瞪了他一眼。
趕緊起身舀了碗溫水，又從灶膛里摸出一根烤紅薯，掰碎了放在石槽里。
“快給這孩子喂點(diǎn)吃的，看瘦的”。
她蹲下來(lái)摸了摸奇妙的背，眼神軟得像棉花，“以后就叫你靈靈吧，看著就機(jī)靈”。
奇妙蹭了蹭她的手心，李荷花的手不像牛大壯那樣粗糙，帶著皂角的清香，讓她想起過(guò)世的母親。
“娘！爹！”門(mén)外傳來(lái)少年的呼喊，一個(gè)穿著打補(bǔ)丁粗布的半大孩子沖進(jìn)來(lái)。他的手里攥著幾串野葡萄。
“看我摘了啥好東西……呀，這是啥？”
“小柱，這是咱家新添的牛，叫靈靈”李荷花笑著說(shuō)。
牛小柱把葡萄往牛大壯懷里一塞，小心翼翼地湊過(guò)來(lái)，伸出手又不敢碰：“它看著好小啊，真能養(yǎng)活嗎？前陣子二伯家的牛犢就沒(méi)養(yǎng)活”。
‘肯定能活’奇妙心里想道。
對(duì)著他點(diǎn)了點(diǎn)頭，惹得牛小柱眼睛瞪得溜圓。
“爹！它聽(tīng)懂我說(shuō)話了！”
牛大壯哈哈大笑：“咱靈靈可是有靈性的”。
那天的晚飯，李荷花把剛撿的兩個(gè)雞蛋打散了，拌在玉米面里煮成糊糊，一半給了奇妙，一半分給小柱。
牛大壯和李荷花只喝著清水煮野菜，卻笑得比誰(shuí)都開(kāi)心。
奇妙舔著溫?zé)岬暮?，第一次覺(jué)得，就算成了牛，好像也沒(méi)那么糟。
日子一天天過(guò)去，奇妙漸漸適應(yīng)了牛的生活。
牛大壯每天都會(huì)割最新鮮的青草，李荷花總把石槽刷得干干凈凈，小柱放學(xué)回來(lái)就牽著她去河邊散步，跟她說(shuō)學(xué)校里的趣事。
他家的日子是真窮，窮到家里只有一畝三分地。
木板床上鋪著的是破棉被，不知道傳了幾代，冬天漏風(fēng)夏天悶熱。
小柱的衣服都是拼色舊布做的，花花綠綠的，雖沒(méi)有什么破洞，卻也算不上好看。
李荷花的襖子打了三層補(bǔ)丁，卻總是漿洗得發(fā)白還舍不得扔。
可奇怪的是，這家人臉上總帶著笑，吃飯時(shí)你推我讓?zhuān)估锞椭蜔粽f(shuō)話，空氣里都是暖融融的。
奇妙知道自己得做點(diǎn)什么。
她認(rèn)識(shí)后山哪片坡的草藥長(zhǎng)得好，就領(lǐng)著小柱去采，讓他賣(mài)給藥鋪換錢(qián)。
她知道哪塊地的野菜最嫩，就用蹄子扒拉著示意荷花去挖。
她甚至能感知出天氣變化，提前讓牛大壯把曬著的蘿卜干收起來(lái)。
牛大壯家的日子慢慢有了起色。
小柱換了件素色的新衣服，荷花添了件新褂子，木板床上鋪了層新被褥。
村里人見(jiàn)了都羨慕，說(shuō)牛大壯走了運(yùn)，買(mǎi)來(lái)的牛跟成了精似的。
總有人眼紅。
村西頭的王老五就憋著壞水，他家兒子想買(mǎi)頭牛耕地，幾次來(lái)找牛大壯要把靈靈買(mǎi)走，都被拒絕了。
這天夜里，奇妙被一陣異響驚醒，看見(jiàn)王老五的兒子鬼鬼祟祟溜進(jìn)牛棚，正往她的草料里撒些褐色的粉末。
她鼻子動(dòng)了動(dòng)，聞到一股熟悉的氣味，卻又說(shuō)不出是什么，直覺(jué)不是什么好東西。
她猛地站起來(lái)，用腦袋把那人撞了個(gè)趔趄，草料盆被掀翻在地，手里的粉末撒了一地。
王老五的兒子嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地跑了。
奇妙對(duì)著牛大壯家的窗戶“哞哞”大叫，聲音里滿是急切。
牛大壯提著扁擔(dān)沖出來(lái)，看見(jiàn)地上的巴豆粉，氣得渾身發(fā)抖：“狗娘養(yǎng)的！敢害靈靈！”
這巴豆粉人吃了都上吐下瀉，對(duì)牛來(lái)說(shuō)更是兇險(xiǎn)。
李荷花抱著奇妙掉眼淚，“靈靈啊，多虧了你機(jī)靈，這要是吃下去，可怎么得了”。
奇妙蹭了蹭荷花的臉，心里清楚，這只是開(kāi)始，但她不怕，因?yàn)樗辛艘刈o(hù)的人。
入秋以后，雨就沒(méi)停過(guò)。
淅淅瀝瀝下了三天，村邊的小河漲得快漫過(guò)石橋，地里的玉米泡在水里，葉子都要爛了。
到了第四天凌晨，雨勢(shì)突然變大，狂風(fēng)卷著雨點(diǎn)子砸在屋頂上，像是要把房子掀翻。
奇妙躺在牛棚里，渾身的毛都豎了起來(lái)。
她能聽(tīng)見(jiàn)云層里傳來(lái)奇怪的轟鳴聲，能聞到泥土被泡透的腥氣，一種源自本能的恐懼攫住了她——要出事了。