>全校都知道我是學(xué)渣，蘇一是學(xué)霸。
>直到那天我飯團(tuán)滾到她腳邊，她偷吃后忽然專(zhuān)注得判若兩人。
>我嘗試將早餐放她抽屜：她吃完就塞給我第一名的筆記。
>我發(fā)燒沒(méi)去學(xué)校，她課上突然站起：“張一在哪？”
>全班震驚中，她沖進(jìn)我家廚房：“今天的早餐呢？”
>
---
張一攤在課桌上，像一塊被太陽(yáng)曬化了的橡皮泥，眼皮沉重得仿佛灌了鉛。講臺(tái)上，物理老師唾沫橫飛地講解著天體運(yùn)行，那些公式在張一聽(tīng)來(lái)，如同外星文明的加密電波，左耳進(jìn)右耳出，連個(gè)漣漪都欠奉。他百無(wú)聊賴(lài)地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，視線(xiàn)落在同桌蘇一身上。
全校第一的蘇一，此刻正煩躁地轉(zhuǎn)著筆，眉心擰出一個(gè)小小的疙瘩，指尖無(wú)意識(shí)地敲擊著攤開(kāi)的習(xí)題冊(cè)邊緣，篤篤篤，像只被困住的、焦躁的啄木鳥(niǎo)。這可不是蘇學(xué)神平日的模樣。張一混沌的腦子里飄過(guò)一絲稀薄的疑惑，這位永遠(yuǎn)脊背挺直、眼神像結(jié)冰湖面般平靜銳利的學(xué)神，此刻竟被一道題困住了？張一覺(jué)得新鮮，困意都消散了些。他挪了挪壓麻的胳膊，手肘不小心撞到了桌角上放著的飯盒。
“啪嗒”。
飯盒蓋子沒(méi)蓋嚴(yán)實(shí)，一個(gè)裹著海苔、捏得有點(diǎn)歪的飯團(tuán)應(yīng)聲滾落，一路轱轆，沾了灰塵，最終停在蘇一干凈的白色帆布鞋邊。
蘇一轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作猛地頓住。她飛快地瞥了一眼講臺(tái)，老師正背對(duì)著大家在黑板上推導(dǎo)公式。張一剛想彎腰去撿，卻見(jiàn)她動(dòng)作快得驚人——仿佛演練過(guò)千百遍。她微不可察地側(cè)身，腳尖極其自然地一勾，將那灰撲撲的飯團(tuán)攏到課桌下方垂落的陰影里。接著，她若無(wú)其事地低下頭，左手假意去整理堆在腳邊的書(shū)包帶子，右手卻閃電般探下去。再抬起臉時(shí)，她的腮幫子一邊微微鼓起，正不動(dòng)聲色地咀嚼著什么，眼睛重新聚焦在習(xí)題冊(cè)上，那層覆蓋已久的焦躁薄冰，竟奇跡般地消融了。她拿起筆，流暢的演算步驟頃刻間落滿(mǎn)紙頁(yè)，行云流水，一氣呵成。仿佛剛才那個(gè)被難題困住的蘇一，只是張一午睡未醒時(shí)的一個(gè)幻影。
張一徹底傻了，忘了撿飯團(tuán)，也忘了撿自己驚掉的下巴。他像根被釘在座位上的木樁，眼睜睜看著蘇一那專(zhuān)注的側(cè)臉在窗外透進(jìn)的光線(xiàn)里，輪廓清晰而柔和，眼神銳利如出鞘的刀鋒，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，帶著一種斬釘截鐵的篤定。前后不過(guò)幾十秒，她像被某種神秘力量瞬間充滿(mǎn)電。而這力量的開(kāi)關(guān)，似乎……是他那個(gè)滾落在地、沾了灰的飯團(tuán)？
一個(gè)荒誕又帶著電流般刺激感的念頭，像只不安分的小獸，在張一混沌的腦子里橫沖直撞：難道……蘇學(xué)神那所向披靡的專(zhuān)注力，是被他那個(gè)掉地上的飯團(tuán)給“喂”出來(lái)的？
接下來(lái)幾天，張一成了世界上最蹩腳的間諜。他不再昏睡，而是用課本豎著擋住半張臉，眼角的余光死死鎖住身邊的蘇一。他偷偷摸摸地“掉”過(guò)半個(gè)有點(diǎn)焦的蔥油餅，故意滾過(guò)去一個(gè)壓扁了的豆沙包，甚至“失手”讓一塊掰開(kāi)的、餡料流出來(lái)的芝麻糖火燒滑到她那邊。每一次，蘇一都精準(zhǔn)地捕捉到，動(dòng)作快如閃電，神情自然得如同拂去衣襟上的微塵。每一次，那食物消失在課桌下片刻后，蘇一就像被按下了某個(gè)神奇的開(kāi)關(guān)，瞬間從迷路的羔羊切換成無(wú)往不利的獵手，解題思路清晰得可怕。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)像一顆投入深潭的石子，在張一沉寂已久的心湖里激起了洶涌的、幾乎令他暈眩的狂瀾。他感覺(jué)自己窺見(jiàn)了冰山之下龐大而奇異的秘密一角，一個(gè)只屬于他和蘇一的、無(wú)人知曉的隱秘聯(lián)結(jié)。
一個(gè)大膽的計(jì)劃在張一心里醞釀成形。天還沒(méi)亮透，鬧鐘粗暴地把他從混沌中拽醒。他趿拉著拖鞋沖進(jìn)廚房，冰箱冷白的光映著他熬夜后發(fā)青的眼圈。他翻出昨晚特意留下的溫?zé)崦罪?，又從冰箱角落里搜刮出僅剩的零星食材——小半根黃瓜、幾片火腿、一顆孤零零的雞蛋。乒乒乓乓一陣忙亂，飯勺敲打碗沿的聲音在寂靜的清晨格外清晰。他笨拙地捏出兩個(gè)歪歪扭扭、海苔片也貼得不太服帖的飯團(tuán)，小心翼翼裝進(jìn)那個(gè)洗得發(fā)白的舊便當(dāng)盒。
清晨的教室空無(wú)一人，只有薄薄的陽(yáng)光斜切過(guò)冰冷的桌椅。張一的心跳擂鼓般撞擊著耳膜，手心全是汗。他像做賊一樣溜到蘇一的座位旁，屏住呼吸，飛快地將那個(gè)溫?zé)岬谋惝?dāng)盒塞進(jìn)她抽屜的最深處。做完這一切，他逃也似地沖回自己座位，把頭深深埋進(jìn)臂彎里，仿佛這樣就能隔絕掉那幾乎要沖破胸膛的心跳聲。教室門(mén)被推開(kāi)，熟悉的腳步聲走近。張一全身的神經(jīng)瞬間繃緊。他聽(tīng)見(jiàn)輕微的窸窣聲——是抽屜被拉開(kāi)的聲音。他不敢抬頭，只用額頭死死抵著冰涼的桌面，耳朵卻豎得比兔子還尖，捕捉著那細(xì)微的咀嚼聲，想象著她腮幫微微鼓動(dòng)的樣子。時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)，每一秒都粘稠得讓人窒息。
直到，一個(gè)硬硬的、帶著紙頁(yè)特有氣息的本子角，帶著一絲不容置疑的力道，輕輕捅了捅他壓在臉下的胳膊肘。
張一猛地一震，像被電流擊中。他緩緩地、極其緩慢地抬起頭，臉頰上還留著校服袖子的壓痕。蘇一已經(jīng)坐得筆直，側(cè)臉線(xiàn)條平靜無(wú)波，目光專(zhuān)注地落在攤開(kāi)的化學(xué)書(shū)上，仿佛剛才那驚心動(dòng)魄的“交接”從未發(fā)生。只有她垂在身側(cè)的手，指尖還殘留著一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺(jué)的濕潤(rùn)。而張一僵硬的胳膊下，壓著一本攤開(kāi)的物理筆記。字跡是蘇一特有的，清雋工整，條理分明得令人發(fā)指，連重點(diǎn)都用不同顏色的筆標(biāo)注得清清楚楚。那字跡像帶著微弱的電流，順著他的手臂一路麻到了心里。他喉嚨發(fā)干，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，只能死死盯著那本筆記，仿佛要從那些熟悉的墨跡里，確認(rèn)剛才發(fā)生的一切不是他高燒時(shí)的臆想。
一種奇異的、帶著暖意的默契，就這樣在兩張緊挨的課桌之間，無(wú)聲地流淌開(kāi)來(lái)。
日復(fù)一日，清晨的抽屜里總安靜地躺著一份溫?zé)岫鴺銓?shí)的早餐：有時(shí)是形狀不太規(guī)則的飯團(tuán)，有時(shí)是煎得邊緣微焦的雞蛋餅，偶爾是熬得濃稠噴香、用保溫罐裝著的白粥。作為回報(bào)，張一課本的夾頁(yè)里，總會(huì)悄無(wú)聲息地多出幾頁(yè)紙。有時(shí)是數(shù)學(xué)的詳細(xì)解題步驟，有時(shí)是英語(yǔ)的語(yǔ)法要點(diǎn)梳理，有時(shí)是文綜知識(shí)脈絡(luò)清晰的思維導(dǎo)圖。字跡一如既往的工整，如同蘇一這個(gè)人，一絲不茍。他們像兩個(gè)在冰面下謹(jǐn)慎泅渡的人，用食物和筆記小心翼翼地傳遞著某種心照不宣的信號(hào)，從未有過(guò)一句交談。張一甚至不敢抬頭去看蘇一吃完早餐后的表情，生怕一個(gè)眼神的交匯，就會(huì)戳破這層薄如蟬翼又重若千鈞的平衡。他只知道，自己那本被各種筆記塞得越來(lái)越鼓的課本，和抽屜深處那個(gè)永遠(yuǎn)被吃得干干凈凈、連一粒米都不剩的便當(dāng)盒，是這段沉默“交易”最堅(jiān)實(shí)的證物。
然而，這脆弱的平衡在一個(gè)普通的周三早晨被打破了。張一病了，發(fā)著高燒，頭痛欲裂，渾身骨頭縫里都透著酸疼，別說(shuō)爬起來(lái)捏飯團(tuán)，連睜開(kāi)眼睛都費(fèi)勁。他昏昏沉沉地躺在家里，額頭上覆著冰涼的濕毛巾，窗外傳來(lái)隱約的預(yù)備鈴聲，像隔著一層厚厚的毛玻璃。他模模糊糊地想，她的抽屜，今天該是空的了。
教室里，物理老師正講解一道復(fù)雜的綜合大題。蘇一握著筆，指尖卻微微發(fā)涼。她強(qiáng)迫自己盯著黑板，那些熟悉的公式符號(hào)卻像蒙上了一層水霧，模糊不清，無(wú)法在腦中形成任何有效的連接。胃里空蕩蕩的，一種熟悉的、令人心慌的虛浮感從深處升騰起來(lái)，像無(wú)數(shù)細(xì)小的蟲(chóng)蟻在啃噬她的專(zhuān)注力。她試圖集中精神，但思維卻像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，在混沌的空氣中徒勞地打轉(zhuǎn)。抽屜里空空如也，那份習(xí)以為常的溫?zé)岷惋栕愀?，缺席得如此徹底而刺眼。時(shí)間一分一秒過(guò)去，老師的聲音仿佛從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。焦躁感如同藤蔓，越纏越緊，幾乎讓她窒息。她無(wú)意識(shí)地攥緊了筆，指節(jié)用力到發(fā)白，筆尖在空白的草稿紙上戳出一個(gè)深深的墨點(diǎn)。
“所以，這道題的突破口在于……”老師的聲音頓住了。全班安靜得只剩下呼吸聲。
就在這一片寂靜中，“哐當(dāng)”一聲刺耳的巨響炸開(kāi)！蘇一猛地站了起來(lái)，動(dòng)作之大帶倒了身后的椅子，金屬椅腿摩擦冰冷的水泥地，發(fā)出令人牙酸的銳響。她渾然不覺(jué)，只是直勾勾地盯著身邊那個(gè)空蕩蕩的座位，臉上慣有的冰層碎裂剝落，露出底下從未示人的茫然和一種近乎失控的急切。她幾乎是脫口而出，聲音不大，卻因?yàn)闃O致的安靜而清晰得如同驚雷滾過(guò)教室：
“張一在哪？”
時(shí)間仿佛凝固了。幾十道目光，驚愕的、探究的、難以置信的，齊刷刷聚焦在她身上，像無(wú)數(shù)根滾燙的針。講臺(tái)上，物理老師推了推眼鏡，鏡片后的眼神充滿(mǎn)了愕然和困惑。蘇一站在那里，后知后覺(jué)地感受到那些目光的重量，蒼白的臉上瞬間涌起一片不正常的紅暈。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想解釋什么，最終卻什么也沒(méi)說(shuō)，猛地一彎腰扶起椅子，然后抓起自己的書(shū)包，在全班師生呆滯的注視下，像一陣被風(fēng)吹亂的雪，頭也不回地沖出了教室門(mén)，留下身后一片死寂和無(wú)數(shù)個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。
張一被一陣急促得近乎粗暴的敲門(mén)聲驚醒，那聲音帶著一種不管不顧的穿透力，執(zhí)拗地鉆進(jìn)他昏沉的意識(shí)里。他掙扎著從滾燙的被窩里爬出來(lái)，頭痛得像要裂開(kāi)，腳步虛浮地挪到門(mén)邊。門(mén)一拉開(kāi)，屋外傍晚微涼的風(fēng)裹挾著一個(gè)身影猛地灌了進(jìn)來(lái)。
是蘇一。
她微喘著氣，額發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂，幾縷貼在光潔的額角，平日里一絲不茍的校服領(lǐng)口也歪斜著。那張總是沒(méi)什么表情的漂亮臉蛋此刻繃得緊緊的，嘴唇抿成一條倔強(qiáng)的直線(xiàn)，臉頰因?yàn)楸寂芏褐t暈，眼睛卻亮得驚人，像燃著兩簇幽暗的火，直直地刺向他。
張一懵了，大腦一片空白，高燒的混沌和眼前的沖擊讓他一時(shí)失去了所有反應(yīng)能力，只能傻傻地扶著門(mén)框，像一截被雷劈中的木頭。
蘇一的目光像探照燈，在他燒得通紅的臉上只停留了一瞬，便越過(guò)他，急切地掃向屋內(nèi)。她的視線(xiàn)最終定格在廚房的方向——那里冷冷清清，灶臺(tái)冰涼，沒(méi)有一絲煙火氣，更沒(méi)有她此刻瘋狂渴求的、那份熟悉的食物香氣。那空蕩蕩的景象似乎刺痛了她最后一絲強(qiáng)撐的鎮(zhèn)定。她猛地轉(zhuǎn)回頭，再次看向張一，那雙漂亮的眼睛里所有的清冷和距離感都消失了，只剩下一種被逼到懸崖邊的、孤注一擲的焦灼和委屈。她的聲音不大，卻帶著一種奇異的顫抖，像是繃緊的弦即將斷裂前發(fā)出的嗡鳴，清晰地砸在張一昏沉的意識(shí)里：
“張一，”她吸了一口氣，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的，帶著一種近乎控訴的執(zhí)拗，“今天的早餐呢？”
空氣凝固了。張一靠著門(mén)框，燒得滾燙的身體里，一股又酸又澀又滾燙的東西猛地沖上眼眶。他張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出任何聲音。他看著她微微發(fā)紅的眼圈和緊抿的唇線(xiàn)，那里面盛滿(mǎn)了無(wú)處安放的依賴(lài)和連她自己都未曾察覺(jué)的委屈。原來(lái)那個(gè)在題海里無(wú)往不利的蘇一，那個(gè)被所有人仰望的冰山學(xué)神，也會(huì)因?yàn)槌圆坏揭环萜胀ǖ脑绮投绱耸Щ曷淦恰?/p>
他側(cè)身讓開(kāi)門(mén)口，聲音嘶啞得厲害：“…進(jìn)來(lái)吧。” 他腳步虛浮地走向廚房，打開(kāi)冰箱，里面只剩一小把蔫了的青菜和兩個(gè)孤零零的雞蛋。他拿出小鍋，接了點(diǎn)水，擰開(kāi)煤氣灶。幽藍(lán)的火苗躥起，舔舐著冰冷的鍋底。他靠著灶臺(tái)，背對(duì)著她，笨拙地磕開(kāi)雞蛋，蛋液滑入開(kāi)始冒起細(xì)小氣泡的滾水里，瞬間凝成絮狀的云朵。他又把青菜胡亂撕了幾下扔進(jìn)去，撒了點(diǎn)鹽。廚房里很快彌漫開(kāi)食物最樸素也最真實(shí)的香氣。
蘇一沒(méi)有坐，就站在狹小的廚房門(mén)口，靜靜地看著他有些搖晃的背影。那專(zhuān)注的凝視讓張一的后頸微微發(fā)燙。
一碗熱氣騰騰、賣(mài)相實(shí)在稱(chēng)不上好的青菜蛋花湯端上了小桌。清湯寡水，幾片蔫軟的青菜葉飄著，蛋花碎碎地浮沉。蘇一坐在他對(duì)面，捧起碗，小口小口地喝著，喝得很認(rèn)真，很安靜。蒸騰的熱氣模糊了她的眉眼，也軟化了她周身所有的棱角。
一碗湯見(jiàn)底，她放下碗，像是終于找回了某種失落的安定感。她抬起頭，目光穿過(guò)裊裊的熱氣，落在張一燒得通紅的臉上。她的眼神很清澈，很平靜，不再是教室里那個(gè)失控的蘇一，也不是平日里那個(gè)高不可攀的學(xué)神。
“張一，”她開(kāi)口，聲音很輕，卻帶著一種塵埃落定般的坦然，“以后不用偷偷放抽屜了。”
張一愣住，心跳猛地漏了一拍，隨即又更劇烈地撞擊起來(lái)，震得他耳膜嗡嗡作響。他看著那雙映著自己影子的眼睛，燒得迷糊的腦子似乎被這句話(huà)點(diǎn)亮了。他舔了舔干裂的嘴唇，嘴角不受控制地向上彎起一個(gè)傻氣的弧度，聲音依舊沙啞，卻帶著前所未有的輕松和篤定：
“那……你的筆記，”他頓了頓，笑容在發(fā)燙的臉上漾開(kāi)，像投入湖心的石子蕩起的漣漪，“也不用偷偷塞了？”
窗外的夕陽(yáng)正奮力穿透薄薄的云層，將最后一片溫暖的金紅色潑灑進(jìn)來(lái)，斜斜地籠罩著狹小的廚房，籠罩著桌上那只空了的碗，籠罩著桌邊兩個(gè)人。蘇一沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是看著他，很慢很慢地，也彎起了唇角。那笑意很淡，卻像初春融化的第一道冰痕，在她清冷的眼底漾開(kāi)，清澈而明亮，無(wú)聲地落進(jìn)了張一同樣帶笑的眼底。
蒸騰的、帶著食物溫度的熱氣，在他們之間緩緩升騰，氤氳了窗外漸沉的暮色，也溫柔地包裹住了這個(gè)終于不再需要任何秘密的黃昏。