父親干裂唇縫間呵出的那縷微弱卻帶著濃烈骨頭湯香氣的溫熱氣息，像一道微弱卻真實的電流，瞬間擊穿了張一凝固的神經(jīng)！狂喜如同決堤的洪水，將他徹底淹沒！
“爸！”他失聲嘶喊，聲音在寂靜的ICU里炸開，帶著哭腔和難以置信的狂喜，“醫(yī)生！醫(yī)生！我爸動了！我爸有反應了！”他顧不上手里的勺子，猛地撲到床邊，顫抖的手想要去觸碰父親的臉，卻又怕驚擾了什么奇跡，只能死死抓住冰冷的床沿，通紅的眼睛一眨不眨地盯著父親的臉。
護士和值班醫(yī)生聞聲迅速沖了進來。
“怎么了？！”醫(yī)生沉聲問，迅速檢查監(jiān)護儀數(shù)據(jù)。
“他……他剛才手指動了！眼皮也動了！他……他還……還呵氣了！聞到了湯的味道！”張一語無倫次，激動得渾身都在發(fā)抖。
醫(yī)生立刻俯身檢查，翻開張建國的眼皮，用手電筒照射瞳孔，又仔細查看監(jiān)護儀上細微的波動曲線。護士則快速記錄著。
“瞳孔對光反射有微弱增強！”護士低呼。
“腦電活動有短暫活躍跡象！”醫(yī)生緊盯著屏幕，臉上也露出一絲驚訝，“雖然還很微弱，但這確實是脫離深度昏迷、向意識恢復過渡的征兆！”
“爸！爸你聽見了嗎？！”張一撲到父親耳邊，聲音哽咽，“我是小一！你醒醒！看看我！”
張建國那包裹著厚厚紗布的頭顱極其輕微地側(cè)動了一下，仿佛在尋找聲音的來源。干裂的嘴唇再次極其艱難地張開一條縫隙，發(fā)出一點微弱到幾乎聽不見的、氣若游絲的聲音：“……湯……小……一……”
雖然模糊不清，但那確實是父親的聲音！張一的眼淚瞬間洶涌而出，他用力點頭，泣不成聲：“對！爸！是我！是我熬的湯！你再喝點！再喝點！”
醫(yī)生眼中也流露出振奮：“好現(xiàn)象！繼續(xù)保持刺激！這湯……”他看了一眼床頭柜上那個打開的、還冒著熱氣的保溫桶，濃郁鮮香的氣息在冰冷的ICU里顯得如此生機勃勃，“……或許真的有幫助！少量多次，注意溫度，別嗆著！”
得到醫(yī)生的許可，張一如同拿到了圣旨。他小心翼翼地再次舀起溫熱的湯汁，吹涼，更加輕柔、更加耐心地喂到父親唇邊。這一次，湯汁沒有滑落。父親那干裂的嘴唇極其微弱地吮吸了一下，雖然大部分湯汁還是順著嘴角流下，但有一小部分，終于被艱難地咽了下去！
這微小的吞咽動作，在張一看來，無異于生命復蘇的驚雷！他強忍著激動，一勺，又一勺，動作輕柔得像對待易碎的珍寶。每一次喂食，都伴隨著他低低的、帶著哭腔的呼喚和鼓勵。父親的反應雖然極其微弱緩慢，但那緊閉的眼皮下微微滾動的眼球，那偶爾極其輕微的、試圖回應的唇部動作，都像黑暗中燃起的微弱火苗，給予張一無窮的力量。
五分鐘的探視時間，短暫得如同一個世紀里最珍貴的瞬間。當護士提醒時間到時，張一才依依不舍地放下勺子。他看著父親臉上似乎比剛才多了一絲極其微弱的血色（也許是心理作用），看著監(jiān)護儀上那些代表生命跡象的曲線似乎都變得更加穩(wěn)定有力了一些，巨大的喜悅和一種劫后余生的虛脫感同時襲來。
走出ICU，脫下隔離服，張一靠在冰冷的墻壁上，大口喘息，渾身都被汗水浸透，臉上卻帶著一種近乎圣潔的光輝。李秀英和蘇一立刻迎了上來。
“一啊！你爸他……他怎么樣了？！”李秀英抓住兒子的胳膊，聲音顫抖，眼中充滿希冀。
“媽！”張一猛地抓住母親的手，聲音激動得發(fā)顫，“爸有反應了！他動了！他……他好像認出我了！他還喝了湯！醫(yī)生……醫(yī)生說這是好現(xiàn)象！是脫離昏迷的征兆！”
“老天爺?。 崩钚阌㈦p腿一軟，差點癱倒在地，被蘇一及時扶住。她雙手合十，淚流滿面，嘴里語無倫次地念叨著“菩薩保佑”、“謝謝老天”。
蘇一扶著李秀英，目光卻落在張一那張混合著狂喜、疲憊和淚痕的臉上。她的眼神依舊沉靜，但深處似乎有什么東西輕輕漾開，像投入深潭的石子激起的漣漪。她什么也沒問，只是微微點了點頭。
接下來的幾天，ICU成了張一和李秀英的第二個家。張一每天最重要的事情，就是絞盡腦汁地熬煮各種湯羹——濃郁的鯽魚豆腐湯，清甜的菌菇雞湯，軟爛的肉糜粥……他不再局限于蘇一需要的“能量核心”，而是專注于如何喚醒父親沉睡的味蕾和意識。每一次探視，他都帶著滾燙的、精心熬煮的食物，像一個虔誠的信徒，用味道作為祈禱的經(jīng)文，一遍遍呼喚著父親。
每一次，父親的反應都在緩慢而堅定地增強。從微弱的吞咽，到能含住勺子，再到能極其緩慢地、含糊地發(fā)出“好喝”的音節(jié)。每一次微小的進步，都讓張一和李秀英喜極而泣。醫(yī)生也嘖嘖稱奇，將張建國這種在特定食物氣味和兒子呼喚刺激下的快速蘇醒，稱為一個“充滿親情力量的醫(yī)學小奇跡”。
幾天后，張建國終于從ICU轉(zhuǎn)入了普通病房。雖然依舊虛弱，大部分時間昏睡，但意識已經(jīng)基本恢復，能進行簡單的交流，也能在張一的幫助下吃下一些流食。纏繞在他身上的各種管子減少了大半，沉重的生命枷鎖似乎正在一層層卸下。
看著父親虛弱地躺在病床上，渾濁的眼睛里映著自己的影子，張一心頭那塊最沉重的大石終于緩緩落地。劫后余生的慶幸和對生命的敬畏感，沉甸甸地壓在他的心頭。
然而，現(xiàn)實的陰云并未散去。醫(yī)院的催繳費單像雪片一樣飛來。前期ICU的天文數(shù)字費用，如同一個深不見底的黑洞，吞噬著家里本就微薄的積蓄。李秀英東拼西湊，借遍了親戚朋友，也只是杯水車薪。包工頭那邊推諉扯皮，工傷保險理賠流程漫長。巨大的經(jīng)濟壓力，再次沉甸甸地壓在張一肩上。
這天傍晚，張一從學校趕到醫(yī)院。蘇一給他的那本《全國中學生物理奧林匹克競賽大綱及真題解析》被他塞在書包最底層，像一塊滾燙的烙鐵，灼燒著他的神經(jīng)。奧賽……那個他曾經(jīng)孤注一擲想要抓住的、證明自己的機會……在父親倒下的那一刻，似乎已經(jīng)被他親手埋葬。
他推開病房門，母親李秀英正坐在床邊，用小勺給父親喂水。父親的精神比前兩天好了些，眼睛半睜著，雖然依舊渾濁，但似乎有了點神采。床頭柜上，放著一個洗干凈的、套著素色棉布套的保溫杯——那是蘇一之前送湯用的。張一認得。
“爸，媽?！睆堃坏吐暣蛘泻?，將書包放在角落的椅子上。
“一啊……來了……”張建國虛弱地開口，聲音嘶啞低沉，像砂紙摩擦。他的目光緩緩移到兒子身上，帶著一種大病初愈后的茫然和一種張一從未見過的、極其復雜的情緒。
“嗯?！睆堃蛔哌^去，想幫母親接過水杯。
李秀英卻輕輕推開他的手，示意他坐下。她放下水杯，從口袋里摸索著，掏出一個用舊手帕包裹得嚴嚴實實的東西。她一層層小心翼翼地打開，里面是一小疊皺巴巴、新舊不一的鈔票，最大面額是五十，更多的是十塊、五塊，甚至還有幾張一元的硬幣。
張一的心猛地一沉。
“一啊……”李秀英的聲音帶著疲憊和一種深深的無奈，她將那一小疊錢塞到張一手里，“這是……媽這幾天……能湊到的所有了……三千七百五十六塊三毛……”
張一看著手心里那疊帶著母親體溫和汗?jié)n的零錢，感覺像捧著燒紅的炭火，燙得他指尖發(fā)疼。三千多塊……連父親一天的特級護理費都不夠！
“媽……這……”
“聽媽說！”李秀英打斷他，眼圈又紅了，聲音卻異常堅決，“你爸的命……是撿回來了……可這錢……就是個無底洞啊……媽知道……知道你想讀書，想考那個什么……奧賽……”她說著，目光下意識地瞟了一眼張一放在椅子上的書包，又飛快地移開，帶著巨大的愧疚和不忍，“可……可家里現(xiàn)在這樣……媽……媽實在供不起你了……”
她深吸一口氣，仿佛用盡了全身力氣，才把那句沉重的話說了出來：“一啊……咱……咱不讀了吧？媽托你二舅……在縣城給你找個活兒……學徒也好，進廠子也好……總能……總能掙口飯吃……也能……也能幫襯著家里……”
病房里死一般的寂靜。只有父親粗重而艱難的呼吸聲。張一僵在原地，手里緊緊攥著那疊滾燙的零錢，指關節(jié)用力到發(fā)白。母親的話像一把鈍刀，在他心口反復切割。放棄學業(yè)，放棄奧賽，放棄那個剛剛看到一絲曙光的未來……去打工？這個念頭他早已想過無數(shù)次，但當它從母親口中如此艱難地說出來時，那沉甸甸的現(xiàn)實感還是讓他感到一陣窒息般的絕望。
他下意識地看向病床上的父親。張建國渾濁的眼睛也正看著他，那眼神極其復雜，有愧疚，有痛苦，有無奈，還有一種張一從未在他眼中見過的、近乎哀求的脆弱。他干裂的嘴唇蠕動著，似乎想說什么，最終只發(fā)出幾聲模糊的、意義不明的氣音。
就在這時，病房門被輕輕推開。蘇一站在門口。她似乎剛放學，校服外套搭在臂彎里，手里提著一個保溫袋。她平靜的目光掃過病房里壓抑的氣氛，落在張一緊攥著零錢、指節(jié)發(fā)白的手上，又看了看李秀英通紅的眼眶和病床上張建國那復雜的眼神。
她沒有說話，只是靜靜地走進來，將保溫袋放在床頭柜上，動作輕柔地打開，里面是一個干凈的保溫桶。一股熟悉的、帶著藥材清苦氣息的雞湯香味彌漫開來。
“叔叔，阿姨?！碧K一的聲音很輕，打破了令人窒息的沉默，“燉了點黨參黃芪雞湯，補氣的?！?/p>
李秀英連忙抹了抹眼睛，擠出笑容：“哎，謝謝……謝謝小蘇同學……又麻煩你了……”
“不麻煩?！碧K一淡淡地說，目光轉(zhuǎn)向張一，“張一，能幫我洗個水果嗎？在袋子里?！?/p>
張一機械地點頭，像抓住一根救命稻草，逃也似的拿著保溫袋里洗好的蘋果，沖進了病房里狹小的洗手間。冰冷的水流沖刷著蘋果，也沖刷著他混亂的思緒和眼眶里強忍的酸澀。他用力呼吸著，試圖平復翻江倒海的情緒。
當他拿著洗好的蘋果出來時，病房里的氣氛似乎更沉重了。母親低著頭，默默削著蘋果。父親閉著眼睛，胸口起伏著，像是睡著了，又像是在逃避。蘇一坐在床邊的椅子上，手里翻著一本薄薄的冊子——正是那本《全國中學生物理奧林匹克競賽大綱及真題解析》！
張一的心猛地一跳！她怎么把它翻出來了？！
蘇一似乎沒察覺到他的緊張。她纖細的手指輕輕拂過書頁，目光沉靜，像是在閱讀，又像是在思考。病房里只剩下水果刀削皮的沙沙聲和父親粗重的呼吸。
“奧賽報名，”蘇一忽然開口，聲音不大，卻清晰地打破了沉寂，“截止到明天下午五點?！?/p>
這句話像一塊巨石投入死水！李秀英削蘋果的手猛地一頓，刀鋒差點劃到手指。張建國緊閉的眼皮也劇烈地顫動了一下。
張一僵在原地，喉嚨像被堵住，一個字也說不出來。他看著蘇一，又看看母親和父親，巨大的痛苦和掙扎幾乎要將他撕裂。
“報名費……”蘇一的目光終于從書頁上抬起，平靜地看向李秀英，又掃過張一緊攥著零錢的手，“是三百元?！?/p>
三百元！這個數(shù)字像一把精準的匕首，刺中了李秀英最敏感的神經(jīng)！她手里削了一半的蘋果“啪嗒”一聲掉在地上。她猛地抬起頭，看著蘇一，嘴唇哆嗦著，眼中瞬間蓄滿了淚水，混合著絕望、羞愧和一種被逼到角落的崩潰！
“三百……三百塊……”李秀英的聲音帶著哭腔，像是自言自語，又像是控訴，“三百塊……夠你爸幾天的藥錢……夠我們娘倆一個月的伙食費……”她的目光轉(zhuǎn)向病床上閉著眼的丈夫，又轉(zhuǎn)向兒子，眼淚洶涌而出，“小一……媽……媽知道對不住你……可……可這三百塊……媽……媽拿不出來?。 彼嬷?，壓抑的哭聲在病房里回蕩，充滿了無力和絕望。
張一看著母親崩潰的樣子，心如刀絞。那疊被汗水浸得微濕的零錢在他掌心變得滾燙無比。三百塊……在父親龐大的醫(yī)療費面前，渺小得可笑。可就是這三百塊，卻像一道無法逾越的天塹，徹底阻斷了他通往那個戰(zhàn)場的路。
巨大的無力感和悲憤像冰冷的潮水將他淹沒。他慢慢地、極其緩慢地松開了緊握的拳頭。那疊皺巴巴的零錢，像一片片凋零的枯葉，從他無力的指縫間滑落，無聲地散落在冰冷的水磨石地面上。幾張一元的硬幣叮當作響，滾動著，最終停在了蘇一的腳邊。
一枚硬幣，恰好滾到蘇一洗得發(fā)白的帆布鞋鞋尖前，微微晃動了幾下，停住。冰冷的金屬光澤，映著病房慘白的燈光，也映著張一空洞絕望的眼神。
病房里只剩下李秀英壓抑的啜泣聲和硬幣滾動的余音。
蘇一的目光，緩緩從地上那散落的零錢和那枚停在鞋尖的硬幣上移開。她的視線掠過李秀英顫抖的肩膀，掠過張建國緊閉卻劇烈顫動的眼皮，最終，定格在張一那張寫滿痛苦、絕望和不甘的臉上。
她的眼神依舊沉靜如深潭，沒有憐憫，沒有憤怒，只有一種近乎冷酷的專注。她微微俯身，伸出兩根纖細白皙的手指，極其緩慢地、精準地捏起了腳邊那枚冰冷的一元硬幣。
硬幣在她指尖反射著冰冷的光。
然后，她抬起頭，目光穿透病房里彌漫的絕望和淚水，直直地看向張一的眼睛。她的聲音不高，卻帶著一種斬斷所有退路的、金石般的冷硬質(zhì)感，清晰地刺破了壓抑的啜泣聲：
“張一。”
“這三百塊，我借你。”