暴雨是從傍晚開始潑下來的。豆大的雨點砸在電動車擋風板上，噼啪作響，像無數(shù)根針在扎陳野的耳膜。他攥著手機的右手汗?jié)翊蚧?，屏幕?"訂單即將超時" 的紅色警告跳得刺眼 —— 最后這單送到地鐵口時，雨勢已經(jīng)瘋得像要掀翻整座城市。
陳野把車往通道角落一靠，扯掉濕透的頭盔，黃袍后背的油漬混著雨水洇成一片深色。他甩了甩發(fā)麻的右手，無名指第一節(jié)突兀的斷口在昏暗的光線下泛著青白。就是這只手，此刻正無意識地循著某種牽引，朝通道盡頭那架落著薄灰的公共鋼琴探過去。
琴凳被雨水打濕了一小塊，他坐下時，黃袍下擺蹭過木頭，留下道淺黃的印子。右手懸在琴鍵上空三厘米處，停了很久。指腹下的涼意透過空氣滲過來，像二十年前琴房里那臺老鋼琴的溫度。最終，斷指還是落了下去，落在《悲愴奏鳴曲》第三章的第一個音符上。
旋律起初是生澀的，斷指在需要無名指按和弦的地方總有些踉蹌，帶著種被硬生生扯斷的頓挫感。但很快，流暢的樂句就像沖破堤壩的水，洶涌地漫出來。悲愴的調(diào)子在空曠的通道里撞來撞去，雨點擊打地面的聲音成了天然的伴奏，連躲雨的路人都忘了刷手機，一個個轉(zhuǎn)過頭，目光里混著驚訝與怔忡。
穿藍白校服的女生舉著手機，鏡頭抖得厲害。她沒敢靠太近，只遠遠拍下那個弓著背的背影 —— 油污的黃袍，微駝的肩，還有那雙在琴鍵上翻飛、卻明顯缺了一截的手。視頻配文簡單得很："外賣員彈出神級《悲愴》"。
三小時后，陳野在城中村出租屋的樓梯間刷到了這條視頻。轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)字后面已經(jīng)綴上了 "萬" 字，評論區(qū)像燒開的水："這手法絕了，不像業(yè)余的"" 手指好像有問題？看著心疼 ""是不是哪個被埋沒的天才啊"。他指尖劃過屏幕，喉結(jié)滾了滾，正要退出，一條私信彈了出來，發(fā)信人匿名，頭像一片漆黑。
"你護住的女孩還活著。她左臂，紋著你的莫扎特。"
陳野猛地攥緊手機，塑料殼硌得斷指的疤痕生疼。指節(jié)泛白的瞬間，他仿佛又聞到了二十年前琴譜被雨水泡爛的油墨味。
城市另一端，"星光琴室" 的白熾燈暖黃得有些不真實。林薇正握著盲童樂樂的小手，在琴鍵上一點點摸 "do" 的位置。樂樂的指尖剛觸到白鍵，她的左手就猛地一顫，指甲深深掐進掌心，滲出血絲來。
手機在桌角震動，推送的正是那條地鐵視頻。縮略圖里，那個穿黃袍的背影側(cè)對著鏡頭，右手懸在琴鍵上的姿勢，像枚生銹的釘子，猝不及防釘進她的眼眶。林薇垂下眼，左臂下意識地往身體內(nèi)側(cè)貼了貼，寬松的袖口滑落半寸，青黑色的紋身輪廓在燈光下若隱若現(xiàn)，隨她急促的呼吸輕輕起伏 —— 那是個歪著頭的莫扎特小像，翅膀的一角，恰好在繃帶邊緣隱了下去。
琴鍵上，樂樂的小手還在摸索。林薇深吸一口氣，壓下左手腕傳來的熟悉痙攣，輕聲說："樂樂，我們再練一次跳音，好不好？"
她的聲音很穩(wěn)，只有自己知道，掌心的血珠已經(jīng)滴落在琴鍵縫隙里，像二十年前那個夜晚，砸在柏油路上的血。