第一節(jié)課是王老師的數(shù)學(xué)。
他個子不高，戴著細(xì)邊眼鏡，聲音洪亮，帶著一種理科老師特有的、試圖把復(fù)雜邏輯揉碎了塞進(jìn)學(xué)生腦子里的執(zhí)著勁頭。
粉筆在黑板上快速移動，留下清晰的公式推導(dǎo)痕跡，粉塵細(xì)碎地飄落。
趙嶼川強(qiáng)迫自己把注意力集中在黑板上。他攤開嶄新的數(shù)學(xué)筆記本，筆尖懸在紙頁上方，卻遲遲沒有落下。
視野的余光，總是不由自主地偏離軌道，被前方那抹沉靜的、微微低伏的身影牽引。
姜晚坐得很直，背脊挺得像一株初生的小白楊。
她聽課極其專注，黑色的馬尾辮隨著她偶爾小幅度的點(diǎn)頭或記錄的動作，在頸后輕輕晃動，發(fā)尾掃過校服襯衫淺藍(lán)色的衣領(lǐng)。
她記筆記的速度很快，筆尖落在紙上發(fā)出細(xì)密而均勻的沙沙聲，像春蠶啃食桑葉，是這間被數(shù)學(xué)符號和公式填滿的教室里，一種奇異的、令人心安的背景音。
趙嶼川的筆尖終于落了下去，在紙頁頂端寫下今天的日期和“集合的概念”。
墨藍(lán)色的字跡清晰端正。然而，就在他寫完最后一個字，準(zhǔn)備抬眼看黑板上王老師剛剛畫出的韋恩圖時，一滴飽滿的藍(lán)黑色墨水，毫無征兆地從他筆尖滾落，“啪嗒”一聲，精準(zhǔn)地砸在了剛剛寫好的日期上。
一小團(tuán)深色的墨跡迅速暈染開來，像一滴不期而至的淚，瞬間吞噬了“9月1日”中的那個“1”字。
趙嶼川：“……”
他盯著那團(tuán)刺眼的墨跡，幾不可察地蹙了下眉。真是見鬼了。他下意識地伸手去摸筆袋里的涂改液。
就在這時，前桌的姜晚似乎遇到了什么阻礙。她握著筆的手停頓了一下，筆尖懸在練習(xí)冊的一道選擇題上方。
那道題似乎有些刁鉆，她纖細(xì)的指尖無意識地在題號旁點(diǎn)了點(diǎn)，留下幾個淺淡的、幾乎看不見的指印。
她微微偏了下頭，像是在思考，又像是在無聲地尋求某種確認(rèn)。
趙嶼川摸涂改液的動作頓住了。
他的目光不由自主地追隨著她點(diǎn)在紙頁上的指尖。
那道題……他剛才聽王老師講解時，腦子里恰好閃過一個更簡捷的思路。
要不要……告訴她？
這個念頭剛冒出來，立刻被他按了下去。太唐突了。
才第一天，連名字都還不知道。他捏緊了手中的涂改液瓶子，塑料外殼發(fā)出輕微的嘎吱聲。
講臺上，王老師正好講完一個關(guān)鍵步驟，停下來環(huán)視教室：“……所以，這里用反證法是最清晰的。有沒有同學(xué)有別的思路？或者對這里還有疑問的？”
他的目光掃過教室，帶著鼓勵。
教室里一片安靜。大部分新生都還帶著初來乍到的拘謹(jǐn)。
就在趙嶼川以為姜晚會舉手提問時，她卻只是輕輕吸了口氣，重新低下頭，筆尖再次移動起來，似乎決定按照王老師的方法繼續(xù)解下去。
只是她握著筆的指節(jié)微微繃緊了些，泄露了一絲不易察覺的猶疑。
趙嶼川看著她重新伏案的背影，握著的涂改液瓶子被掌心的熱度焐得有些發(fā)燙。他沉默了兩秒，忽然做了一個自己都沒想到的動作。
他拿起筆，不是去涂改那個礙眼的墨點(diǎn)，而是在那團(tuán)墨跡旁邊，空白的地方，飛快地寫下了一個極其簡短的公式Cu(A∩B) = CuA ∪ CuB。
這是補(bǔ)集交集關(guān)系的德·摩根定律之一，正是解開那道選擇題最直接的核心鑰匙。
他的字寫得極小，帶著一點(diǎn)急促的潦草，像是怕人看見，又像是某種孤注一擲的試探。
寫完，他屏住呼吸，用筆桿的末端，極其輕、極其快地，在前排姜晚的椅子背靠下方，一個不起眼的角落，輕輕敲了兩下。
篤。篤。
聲音輕得如同窗外偶爾飄過的蟬鳴，幾乎淹沒在王老師繼續(xù)講課的聲音里。
姜晚的后背似乎極其細(xì)微地僵了一下。那細(xì)微的停頓，短暫得讓趙嶼川幾乎以為是錯覺。
她并沒有立刻回頭。
趙嶼川的心懸到了嗓子眼，捏著筆的手指關(guān)節(jié)都有些泛白。
他是不是太冒失了？像個傻子一樣？
時間仿佛被拉長了幾秒。
就在趙嶼川幾乎要懊惱地用手去抹掉那個剛寫下的公式時，他看到前面的女孩，握著筆的右手，極其自然地、幅度很小地，向椅背的方向挪動了一下。
她的指尖，狀似無意地擦過椅背下方粗糙的木質(zhì)紋理，然后，輕輕點(diǎn)了一下椅背——那個他剛剛敲擊過的大致位置。
一下。
輕輕的，像一片羽毛落地。
然后，她的指尖就停在了那里，沒有再動。仿佛只是調(diào)整了一下握筆的姿勢。
趙嶼川的心，猛地一跳，隨即又重重落下，砸得胸腔都有些發(fā)麻。
他看著那停在椅背上的、屬于前桌女孩的指尖，又低頭看了看自己寫在墨點(diǎn)旁邊的那個小小的公式。
窗外的蟬鳴突然變得響亮起來，一聲接著一聲，撕扯著九月初午后的悶熱空氣。
講臺上，王老師的聲音依舊洪亮，粉筆敲擊黑板，篤篤篤，像某種穩(wěn)定不變的節(jié)拍器。
趙嶼川慢慢松開緊握的涂改液瓶子，瓶身上留下了他潮濕的指印。
他拿起筆，沒有去管那個暈開的墨點(diǎn)，也沒有再看椅背上那只靜止的手。
他在那道小小的公式下面，畫了一個更小的箭頭，指向旁邊空白處，然后開始按部就班地記錄王老師接下來的板書。
那個暈開的墨點(diǎn)，像一個突兀的印記，留在了日期旁邊。而那個小小的公式，則像一個只有兩個人知道的秘密符號，靜靜地躺在墨點(diǎn)之畔。
下課鈴聲終于尖銳地響起，劃破了教室的沉悶。
“好，這節(jié)課就到這里。課后把練習(xí)冊第一頁的習(xí)題做完，明天課代表收上來?！蓖趵蠋熀仙现v義。
教室里瞬間活了過來，桌椅碰撞聲、說話聲、收拾書本的嘩啦聲交織在一起。
趙嶼川沉默地整理著桌上的書本和筆。
他眼角的余光看到前桌的姜晚也合上了練習(xí)冊。在收拾筆袋時，她的動作似乎比平時慢了一拍。
她的指尖，在拿起那塊借來的白色繪圖橡皮時，停頓了一下，然后才把它和其他的筆一起，輕輕放進(jìn)了筆袋里。
她沒有回頭。
趙嶼川把數(shù)學(xué)筆記本塞進(jìn)桌肚，連同那頁帶著墨點(diǎn)和秘密公式的紙。
他拿起素描本，猶豫了一下，終究沒有翻開，只是把它放在了課本的最上面。
陳默的大嗓門立刻在他耳邊炸開：“哎喲喂，可算下課了！憋死我了！川兒，走，陪我去小賣部！我快渴冒煙了！”他不由分說地拽著趙嶼川的胳膊就往外拖。
趙嶼川被陳默半拖著站起來，目光不由自主地再次掠過前桌。
姜晚正低頭和她的同桌林薇說著什么，側(cè)臉線條柔和。
林薇是個短頭發(fā)的活潑女生，正笑嘻嘻地比劃著，似乎在討論剛才的數(shù)學(xué)課。
姜晚聽著，唇角彎起一個很淺的弧度，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
趙嶼川收回目光，被陳默拽著，匯入了涌向教室門口的人流。
走廊里的喧鬧撲面而來，帶著汗味和青春特有的躁動氣息。
他微微側(cè)頭，避開了陳默噴薄而出的關(guān)于“食堂哪個窗口肉多”的滔滔不絕，視線穿過攢動的人頭縫隙，最后瞥了一眼高一（七）班敞開的教室門。
那個穿著淺藍(lán)色校服襯衫、扎著馬尾辮的身影，正安靜地坐在那里，低頭整理著課桌。
陽光透過窗戶，在她周圍鋪開一片明亮的光暈。
他轉(zhuǎn)回頭，走廊盡頭小賣部花花綠綠的招牌在陽光下晃眼。
日子，就這樣開始了。
在墨點(diǎn)的暈染、蟬鳴的聒噪、數(shù)學(xué)公式的冰冷邏輯，以及某個前桌女孩留下的、無聲而微小的回應(yīng)里，不動聲色地鋪展開來。