秋雨來得毫無征兆。
上午還是晴空萬里，下午最后一節(jié)物理課剛開始，天色就驟然陰沉下來，鉛灰色的云層低低壓著，緊接著，豆大的雨點(diǎn)便噼里啪啦地砸在教室窗戶上，瞬間模糊了外面的世界。
教室里開了燈，白熾燈管發(fā)出嗡嗡的電流聲。
物理老師正對著黑板講解一道復(fù)雜的力學(xué)綜合題，粉筆在黑板上畫出各種受力分析圖，公式推導(dǎo)的步驟密密麻麻。
空氣里混雜著粉筆灰的味道、雨水帶來的潮濕土腥味，以及前排同學(xué)校服外套上殘留的淡淡洗衣粉清香。
趙嶼川聽著聽著，思緒又開始有些飄忽。
昨晚在畫室修改一張人體動態(tài)速寫到很晚，此刻聽著枯燥的公式推導(dǎo)，眼皮又開始發(fā)沉。
他用力眨了眨眼，強(qiáng)迫自己集中精神，目光落在前排姜晚挺直的背脊上。
就在這時，他眼角的余光捕捉到姜晚放在桌下的手有了動作。
她似乎也在聽講，但左手卻極其隱蔽地、從身側(cè)向后遞過來一個小紙團(tuán)。動作快而輕巧，像一只靈巧的鳥雀。
趙嶼川的心猛地一跳。
他迅速伸出手，指尖準(zhǔn)確無誤地接住那個還帶著她指尖微溫的紙團(tuán)，緊緊攥在手心。動作熟練得如同演練過千百遍。
他悄悄在課桌下展開紙團(tuán)。上面依舊是姜晚清秀工整的字跡，比平時更小更密：
“斜面摩擦系數(shù)μ代入錯誤，導(dǎo)致后面全錯。正確應(yīng)為0.25。老師正在推導(dǎo)的那步F合=mgsinθ - μmgcosθ，他寫的μ是0.3，但題干給的是0.25。小心后面計算?！?/p>
趙嶼川立刻抬頭看向黑板。物理老師正在黑板上洋洋灑灑地寫著后續(xù)的加速度計算，果然，他代入的摩擦系數(shù)是0.3！而趙嶼川自己草稿紙上跟著計算的，也下意識地寫成了0.3！姜晚的提醒像一道閃電，瞬間劈開了他有些混沌的思路。
他感激地看向前排姜晚的背影，她依舊坐得筆直，認(rèn)真看著黑板，仿佛剛才那個傳遞關(guān)鍵信息的動作從未發(fā)生。
趙嶼川迅速拿起筆，在草稿紙上劃掉錯誤的數(shù)值，重新計算。紙條被他小心地?fù)崞?，夾進(jìn)了物理書的扉頁里。
這已經(jīng)不是簡單的公式提醒，而是對他整個解題思路的關(guān)鍵糾偏。一種被信任和理解的暖流，悄然驅(qū)散了窗外的陰冷和身體的疲憊。
下課鈴在雨聲中響起。學(xué)生們涌出教室，走廊里瞬間擠滿了撐傘的人。
趙嶼川收拾好書包，拎起畫夾。陳默湊過來：“川兒，雨太大了，直接去畫室？”
“嗯?！壁w嶼川點(diǎn)點(diǎn)頭，目光習(xí)慣性地掃向前排。
姜晚和林薇正站在教室門口，看著外面瓢潑的大雨發(fā)愁。林薇沒帶傘，正抓著姜晚的胳膊哀嚎。
“喂！林薇！姜晚！”陳默這個大嗓門又發(fā)揮了作用，“沒帶傘？擠擠！擠擠！我和川兒的傘夠大！”他不由分說地把自己的傘撐開，招呼她們過來。
林薇立刻拉著姜晚躲到陳默的傘下。
陳默的傘是那種巨大的雙人傘，勉強(qiáng)能遮住三個人，但很擁擠。陳默很“自覺”地把傘柄往林薇那邊偏了偏，自己半個身子露在雨里，嘴里還嚷嚷著“沒事哥們兒抗造”。這樣一來，趙嶼川撐著自己的傘，身邊的位置便空了出來。
姜晚站在趙嶼川的傘下邊緣，兩人之間隔著一點(diǎn)微妙的距離。
雨水順著傘沿嘩嘩流下，形成一道透明的水簾?？諝饫飶浡晁那遒龤庀ⅲ约敖砩砩系?、干凈的皂角清香。
趙嶼川握著傘柄的手心有些潮濕，他下意識地把傘往姜晚那邊挪了挪，盡量不讓雨水打濕她的肩膀。
“謝謝。”姜晚輕聲說，目光看著前方濕漉漉的地面。
“嗯?！壁w嶼川應(yīng)了一聲，聲音有些干澀。兩人沉默地走在雨中，傘下的空間狹小而安靜，只有雨水敲打傘面的密集聲響，以及身邊女孩清淺的呼吸聲。
這沉默并不尷尬，反而帶著一種奇異的、被雨水隔絕出的靜謐感。趙嶼川甚至能清晰地聽到自己有些過快的心跳聲。
走到藝術(shù)樓和教學(xué)樓的分岔口，林薇拉著姜晚要去小賣部買熱飲暖手。
陳默立刻表示“護(hù)花使者當(dāng)?shù)降住?，也跟著去了。趙嶼川獨(dú)自撐著傘，走向被雨幕籠罩的藝術(shù)樓。
推開畫室的門，一股熟悉的松節(jié)油和顏料味道混合著雨天的潮濕撲面而來。
蘇老師還沒到，畫室里只有張雅一個人。
她沒在畫畫，而是坐在窗邊的高腳凳上，戴著耳機(jī)，手指在空氣中輕輕敲擊著節(jié)奏，嘴里還無聲地哼著什么，顯然沉浸在音樂世界里。窗外的雨幕成了她天然的背景板。
聽到開門聲，張雅摘下耳機(jī)，轉(zhuǎn)過頭，看到是趙嶼川，臉上立刻綻開笑容：“趙嶼川！你可來了！蘇老師剛發(fā)信息說堵路上了，晚點(diǎn)到?！?/p>
她跳下凳子，幾步走過來，身上帶著雨水和淡淡的香水味，“這破天氣！不過聽著雨聲畫畫，也挺有感覺的，是吧？”
趙嶼川沒說話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，放下畫夾，開始準(zhǔn)備工具。
張雅也不在意他的冷淡，湊到他的畫板前：“今天畫什么？還是那變態(tài)的人體結(jié)構(gòu)？”她看著趙嶼川夾上去的一張肌肉解剖圖，做了個夸張的鬼臉。
“嗯?！壁w嶼川應(yīng)了一聲，拿起炭筆。
“唉，真羨慕你們畫畫的，能用手‘說話’?！睆堁趴吭谂赃叺漠嫾苌希斡浦L腿，“不像我們學(xué)音樂的，練琴練到手指抽筋，還經(jīng)常被人說‘不就按幾個鍵嘛’。”她抱怨著，語氣卻帶著點(diǎn)撒嬌的意味，“喂，趙嶼川，你聽過我彈琴嗎？”
趙嶼川搖搖頭，目光專注在解剖圖上，開始起稿。
“就知道你沒聽過！”張雅撇撇嘴，隨即又興致勃勃起來，“等下次音樂教室開放日，我彈給你聽！讓你見識見識什么叫真正的藝術(shù)！”
她說著，似乎想到了什么，從自己的畫箱里翻出一個MP3和一個分線器，“喏！現(xiàn)在先聽聽這個！我最近在練的肖邦夜曲，超有感覺！一起聽？”
她把一個耳機(jī)不由分說地塞向趙嶼川的耳朵。
趙嶼川下意識地偏頭躲開，眉頭皺起：“不用，謝謝?！闭Z氣帶著明顯的拒絕。
張雅的手僵在半空，臉上的笑容淡了下去，閃過一絲尷尬和受傷。
她收回耳機(jī)，塞進(jìn)自己耳朵里，聲音也冷了下來：“不聽拉倒?！彼D(zhuǎn)過身，背對著趙嶼川，抱著手臂看向窗外嘩嘩的雨幕，只留下一個沉默的背影。
畫室里只剩下雨聲和兩人之間無形的、冰冷的沉默。
炭筆在紙上沙沙作響，趙嶼川卻感覺有些難以集中精神。張雅剛才那瞬間受傷的眼神，和她此刻沉默的背影，讓他心里掠過一絲不易察覺的煩躁和……一絲歉意？
但他很快把這情緒壓了下去。他不想給任何錯誤的信號。他強(qiáng)迫自己專注于那些復(fù)雜的肌肉線條。
蘇老師帶著一身濕冷的寒氣推門進(jìn)來時，感受到的就是畫室里這詭異的低氣壓。
他銳利的目光掃過沉默作畫的趙嶼川和背對著人看雨的張雅，眉頭皺了一下，卻沒多問，只是冷硬地丟下任務(wù)，便走到自己畫板前。
在蘇老師嚴(yán)厲的指點(diǎn)下，趙嶼川終于找回了專注的狀態(tài)。他沉浸在筆下的世界里，忘記了窗外的雨，也暫時忽略了畫室里另一個人沉默的存在。
直到蘇老師宣布結(jié)束，趙嶼川才從沉浸的狀態(tài)中抽離。他收拾好東西，拎起畫夾準(zhǔn)備離開。
走到門口時，他腳步頓了一下，目光掃過依舊背對著他、戴著耳機(jī)看雨的張雅。
“那個……”他猶豫了一下，聲音有些生硬，“音樂……下次有機(jī)會再聽?！?/p>
說完，他也不等張雅反應(yīng)，拉開門，快步走進(jìn)了依舊未停的雨幕中。
張雅似乎愣了一下，慢慢轉(zhuǎn)過身，看著空蕩蕩的門口，臉上表情有些復(fù)雜。窗外的雨聲依舊嘩嘩作響。
幾天后，一個晴朗的午后。趙嶼川在圖書館借閱區(qū)查找一本關(guān)于歐洲古典油畫的畫冊。
剛找到書，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去登記時，卻在兩排高大的書架之間，迎面遇上了姜晚。她懷里也抱著幾本書，似乎剛還完書。
兩人在狹窄的過道里不期而遇，腳步同時頓住。午后的陽光透過高窗，在書架間投下道道光柱，細(xì)小的塵埃在光帶里飛舞。
“好巧。”姜晚先開口，聲音很輕，臉上帶著一絲淺淺的笑意。
“嗯。”趙嶼川點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺喉嚨有些發(fā)緊。他想起了畫室門口那一幕，想起了圖書館里被風(fēng)吹開的速寫本。
兩人一時無話，氣氛有些微妙的凝滯。書架的過道很窄，他們不得不側(cè)身才能通過。
就在趙嶼川準(zhǔn)備側(cè)身讓路時，姜晚卻輕聲問了一句：
“分科……你考慮好了嗎？”
她的目光很平靜，帶著純粹的詢問，仿佛只是同學(xué)間一個再普通不過的關(guān)心。
趙嶼川的心卻像被什么東西輕輕撞了一下。他看著她清澈的眼睛，里面映著書架和穿過縫隙的陽光。這個問題，王老師問過，蘇老師也提過，但此刻從她口中問出，意義似乎完全不同。
他張了張嘴，那些關(guān)于“蘇老師的期望”、“文化課的短板”、“可能的藝術(shù)道路”的紛亂念頭在腦海里翻滾，最終卻只化作一句帶著苦澀和迷茫的實(shí)話：
“還在……想。有點(diǎn)難?！?/p>
姜晚靜靜地聽著，沒有追問，也沒有給出任何建議。她只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛理解了他這句話里包含的所有重量。
她的目光在他肩頭那個磨得有些發(fā)白的帆布畫夾上停留了一瞬，那里面承載著他的熱愛與掙扎。
“嗯，”她應(yīng)了一聲，聲音溫和得像窗外的陽光，“不管選什么，堅(jiān)持自己覺得對的事就好?！?/p>
說完，她微微側(cè)身，示意趙嶼川先過。陽光在她臉上跳躍，給她沉靜的側(cè)臉鍍上一層柔和的金邊。
趙嶼川看著她平靜溫和的眼神，聽著那句“堅(jiān)持自己覺得對的事”，心頭的迷茫和沉重，仿佛被這午后的陽光和輕柔的話語，悄然驅(qū)散了一角。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，側(cè)身從她身邊走過。兩人衣角輕輕擦過，帶起一陣微不可查的風(fēng)。
他抱著厚重的畫冊走向借閱臺，姜晚則走向另一排書架深處。陽光依舊在書架間流淌，塵埃無聲飛舞。
那句“堅(jiān)持自己覺得對的事”，像一顆小小的種子，落在他紛亂的心田上。
文與理，畫筆與公式，前路依舊模糊不清，但身邊女孩那沉靜的目光和話語，卻像一道微弱卻清晰的光，悄然照亮了他腳下的方寸之地。他知道，有些東西，正在這無聲的日常中，悄然發(fā)生著變化。