十月中旬的風，已徹底褪去了夏末的黏膩，變得干爽而鋒利，卷著香樟樹葉在校園小徑上打著旋兒，發(fā)出沙沙的脆響。
期中考試像一個沉重的休止符落下，隨之而來的是更密集的課堂測驗、各科老師語重心長的“警鐘長鳴”，以及像幽靈般在走廊宣傳欄、教室黑板報角落悄然出現(xiàn)的——“文理分科意向初步摸底”通知。
空氣里仿佛懸浮著無形的、帶著選擇重量的塵埃，每一次呼吸都帶著點沉甸甸的味道。
趙嶼川覺得自己像被架在文與理、畫筆與公式的烈火上反復炙烤。
蘇老師的“課后半小時”愈發(fā)像一場沒有盡頭的苦修。
他布置的作業(yè)不再是單純的臨摹，而是要求從古典大師的素描中提煉線條韻律，分析光影邏輯，甚至嘗試融入自己理解的“情緒表達”。
趙嶼川在畫板前一坐就是幾小時，揉皺的廢稿塞滿了畫室角落的紙簍，指尖的炭灰滲入指紋，洗也洗不凈。
而文化課，尤其是數(shù)學和物理，那些需要大量邏輯推演和記憶的公式，像冰冷的藤蔓纏繞著他疲憊的神經(jīng)。
王老師找他談話的次數(shù)明顯增多，每次看著他那份不上不下的理科成績單，鏡片后的眼神都寫滿了憂慮。
“嶼川，老師理解你對畫畫的熱愛，”王老師的聲音溫和卻帶著不容忽視的力量，“但高中階段，基礎打不牢，未來選擇會很被動。尤其是理科，一環(huán)扣一環(huán)……”他指著趙嶼川物理卷子上幾道被紅筆圈出的、思路混亂的力學綜合題，“
這些，不是靠天賦就能蒙混過關的。你得投入時間，大量的時間?！?/p>
趙嶼川沉默地聽著，指甲無意識地掐進掌心。他知道王老師說得對。
可畫室里，蘇老師冰冷的話語同樣在耳邊回響：“這點苦都吃不了？線條還是死的！光影缺乏呼吸感！你畫的不是石膏，是塊木頭！不想畫就滾蛋，別浪費我的時間！”
兩股力量在他體內撕扯，他感覺自己快要被撕裂成兩半。
這天下午的物理課，講的是剛體定軸轉動。概念抽象，公式繁多。
趙嶼川昨晚在畫室熬到深夜修改一張人體動態(tài)速寫，此刻聽著講臺上老師快速推導的角動量守恒定律，只覺得那些符號像催眠的咒文，眼皮沉重得如同灌了鉛。
他強撐著精神記筆記，筆下的字跡越來越飄忽。
就在他意識即將滑向混沌邊緣時，前排的姜晚似乎輕輕動了一下。
她的左手極其自然地垂落，指尖在椅背下方那個熟悉的角落，極其輕巧地、連續(xù)地點了兩下。
篤篤。
像兩顆小石子投入心湖，瞬間驅散了困倦的迷霧。
趙嶼川一個激靈，猛地清醒過來。他迅速低頭，在草稿紙空白處寫下：
“剛體定軸轉動：∑M=Jα（合外力矩=轉動慣量×角加速度） 角動量L=Jω守恒條件：∑M=0”
字跡因為急切而有些潦草。寫完，他立刻用筆桿末端在相應位置敲擊回應。
篤。篤。
前座的姜晚后背似乎幾不可察地放松了一絲。她沒有回頭，只是重新握緊了筆。
趙嶼川深吸一口氣，強迫自己集中精神，跟上老師的思路。
他攤開物理筆記本，準備重新記錄。就在這時，他眼角的余光瞥見姜晚放在桌角的一本攤開的、字跡密密麻麻的物理競賽輔導書。
書頁翻開的某一頁上，一道關于剛體轉動與能量結合的題目旁邊，用清秀的字跡寫著幾行思路清晰的注解和更簡潔的推導路徑，明顯超出了課堂范圍。
競賽班……趙嶼川心頭掠過一絲復雜的情緒。他知道姜晚被選進了年級物理競賽的尖子培訓小組，每周有額外的集訓。
那是另一個世界，一個屬于李浩然那樣邏輯思維清晰、理科天賦卓絕的尖子生的世界。姜晚正穩(wěn)穩(wěn)地走在那條軌道上。
下課鈴響。趙嶼川收拾書本，動作有些遲緩。
前排，林薇正興奮地拉著姜晚：“晚晚！物理競賽小組今天下午是不是有加課？聽說這次請了市里的金牌教練？”
“嗯。”姜晚點點頭，把競賽輔導書仔細收進書包，“在實驗樓三樓小教室?！?/p>
“太棒了！加油??！爭取拿個獎回來！”林薇握拳給她打氣。
姜晚笑了笑，笑容里帶著一絲屬于競賽者的沉靜和自信：“盡力吧?！?/p>
她背上書包，目光似乎不經(jīng)意地掃過后排，在趙嶼川略顯疲憊的臉上停留了極其短暫的一瞬，隨即又平靜地移開，和林薇一起走出了教室。
趙嶼川看著她們離開的背影，肩上的畫夾似乎又沉重了幾分。他沉默地拎起畫夾，走向藝術樓。
推開畫室的門，松節(jié)油和亞麻仁油的味道混合著一種緊繃的寂靜撲面而來。蘇老師正背著手，站在張雅的畫板前，臉色陰沉得能滴出水。
張雅咬著下唇，臉色有些發(fā)白，緊緊攥著炭筆，畫板上是一幅比例失調、光影混亂的靜物素描。
“結構！結構在哪里？你畫的是球還是土豆？明暗交界線糊成一團！光影關系完全錯誤！”
蘇老師的聲音不高，卻像冰錐一樣刺人，“張雅，你是音樂特長生，但既然選了這門課，站在這畫板前，就得拿出態(tài)度！別把練琴那套隨性帶到畫室來！畫畫需要的是嚴謹和觀察！不是憑感覺瞎涂！”
張雅低著頭，肩膀微微顫抖，一聲不吭。
蘇老師冷冷地瞥了她一眼，不再多說，徑直走向趙嶼川的畫板。
趙嶼川連忙把昨晚修改的人體動態(tài)速寫夾上去。蘇老師沉默地看了足足一分鐘，眉頭緊鎖，就在趙嶼川的心提到嗓子眼時，他才用炭筆尾端極其用力地點了點速寫人物的小腿腓腸肌位置。
“這里！形不準！肌肉的拉伸感和力量感呢？軟綿綿的像面條！”
他語氣依舊嚴厲，但相比對張雅的訓斥，似乎少了幾分徹底的失望，“光影過渡太生硬！缺乏中間調子的銜接！重畫！線條要有生命力，不是描死尸！”
“是，蘇老師?！壁w嶼川低聲應道，心頭反而松了口氣，至少……沒有被全盤否定。他拿起橡皮，準備擦掉重來。
蘇老師沒再說什么，背著手走到自己的畫架前，開始調色。
畫室里只剩下炭筆摩擦紙張的沙沙聲和張雅壓抑著的、細微的抽鼻子的聲音。
趙嶼川專注地修改著。不知過了多久，他感覺到旁邊一道視線。
抬起頭，發(fā)現(xiàn)張雅不知何時停下了筆，正紅著眼眶看著他。
她的眼神里沒有了平日的張揚和熱情，只剩下委屈和一種被打擊后的茫然。
“趙嶼川，”她的聲音帶著濃重的鼻音，壓得很低，“你……你怎么能畫得下去？他罵得那么難聽……”
趙嶼川握著炭筆的手頓了頓。他看著張雅通紅的眼睛，想起了王老師的憂慮，想起了自己文化課卷子上刺眼的紅叉，想起了姜晚平靜走向競賽班的背影。一種同是天涯淪落人的疲憊感悄然漫上心頭。
“習慣了?！彼吐曊f，目光重新落回自己的畫板，“畫不好，就再畫。”語氣平淡，聽不出情緒。
張雅怔怔地看著他專注的側臉和那仿佛不知疲倦的筆尖，沉默了很久。
最終，她吸了吸鼻子，也默默拿起橡皮，用力擦掉了自己畫板上那團糟的“土豆”，重新鋪上干凈的紙。
這一次，她的動作慢了很多，帶著一種從未有過的、近乎笨拙的認真。
放學時，天已經(jīng)擦黑。趙嶼川收拾好畫具，走出藝術樓。涼風撲面，帶著深秋的寒意。
他下意識地裹緊了單薄的校服外套，走向教學樓去取落下的數(shù)學作業(yè)本。
教學樓里大部分教室已經(jīng)熄燈，只有走廊盡頭的高一（七）班還亮著燈。趙嶼川走到教室后門，腳步卻頓住了。
教室里只剩下一個人——姜晚。
她獨自坐在自己的座位上，面前攤開著一本厚厚的競賽習題集，旁邊是寫得密密麻麻的草稿紙。
她微微低著頭，眉心微蹙，指尖無意識地在草稿紙上劃著，似乎在攻克一道極其棘手的難題。
頭頂?shù)陌谉霟艄馇謇涞貫⒃谒砩?，給她專注的側影鍍上一層靜謐的光暈。教室里空曠安靜，只有她筆尖劃過紙張的細微沙沙聲。
趙嶼川站在后門的陰影里，靜靜地望著。
看著她被難題困擾時微微抿起的唇線，看著她偶爾抬手將滑落的碎發(fā)攏到耳后的動作，看著她沉浸在自己世界里的那份純粹的、帶著點倔強的沉靜。
畫室里的壓抑，蘇老師的斥責，王老師的擔憂，還有張雅通紅的眼眶……在這一刻，似乎都被眼前這幅安靜的剪影隔離開來。
他不想打擾她。只想這樣靜靜地看一會兒。
然而，就在這時，姜晚似乎終于解開了某個關竅，緊蹙的眉心舒展開來。她放下筆，輕輕舒了口氣，抬起頭，目光習慣性地望向窗外沉沉的夜色。
就在她抬頭的瞬間，視線不經(jīng)意地掠過后門——
正好與站在陰影里的趙嶼川，四目相對。
時間仿佛在那一刻凝固了。
教室里清冷的燈光，窗外深沉的夜色，空氣中懸浮的微塵，都成了無聲的背景。
兩人的目光在寂靜的空氣里猝不及防地交匯。趙嶼川甚至能看到她清澈眼底映出的、自己模糊的影子，以及那一閃而過的、極其清晰的驚訝。
趙嶼川只覺得全身的血液瞬間涌向臉頰，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞破肋骨。
他像被當場抓獲的窺視者，巨大的慌亂和窘迫瞬間淹沒了他。
他甚至來不及看清姜晚臉上瞬間變幻的表情是驚訝、困惑還是別的什么，身體已經(jīng)先于大腦做出了反應——
他猛地低下頭，幾乎是落荒而逃般地轉身，腳步倉促地消失在走廊拐角的黑暗里，留下身后一片死寂的教室和那盞孤零零亮著的燈。
姜晚依舊坐在座位上，保持著抬頭的姿勢，目光還停留在后門那片空蕩蕩的陰影處。
剛才那驚鴻一瞥里，趙嶼川眼中濃得化不開的慌亂和他瞬間逃離的背影，像一幅定格的畫面，清晰地印在她的腦海里。
她握著筆的手指無意識地收緊，草稿紙上留下一個深深的墨點。教室里，只剩下她略微加快的心跳聲，在寂靜中清晰可聞