灰撲撲的角落里，有道淺淺的劃痕，像被什么尖的東西反復(fù)刮過(guò)。我掏出手機(jī)，打開(kāi)相冊(cè)，

翻到小女孩遞饅頭的畫(huà)面。她手邊的煤爐，爐腳位置，也有同樣的劃痕。我盯著那道痕，

看了很久。突然，門(mén)鈴響了。我嚇一跳，差點(diǎn)把筆記本摔地上。是快遞。“37號(hào)的？

又買(mǎi)零食??？”快遞員探頭進(jìn)來(lái)，手里拎著個(gè)扁盒子，“這棟樓以前住過(guò)個(gè)小姑娘，

也總買(mǎi)話梅，跟你一樣瘦?！蔽医舆^(guò)盒子，簽收。寄件人空白，收件人寫(xiě)著：蘇秀雅。

我拆開(kāi)。里面是一包曬干的鳳凰花瓣，壓得整整齊齊，用舊信封裝著。花瓣邊緣泛褐，

但還能聞到一點(diǎn)淡淡的甜香。我拿著信封，走回客廳。陽(yáng)光正好三點(diǎn)十五分。墻上，

女人又在晾床單。她抖開(kāi)床單的瞬間，我看見(jiàn)她襯衫口袋里，露出一截同樣的信封角。

我沖過(guò)去，把那包鳳凰花瓣舉到墻前。她動(dòng)作頓了一下。然后，她緩緩轉(zhuǎn)頭，看向我的方向。

這次，她笑了。我站在原地，手里的花瓣簌簌發(fā)抖。她沒(méi)再看床單，而是伸手，

輕輕摸了摸襯衫口袋。就像在確認(rèn)那封信還在。我低頭看筆記本，翻到下一頁(yè)。

> 4月3日，晴。蘇秀雅說(shuō)，等信到了，她就帶小棠去深圳。

她丈夫答應(yīng)給她租個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的房子，種滿鳳凰花。小棠說(shuō)，要養(yǎng)一只白鴿，

讓它飛回來(lái)報(bào)平安。> 我畫(huà)了棟房子，帶院子，種月季。畫(huà)完覺(jué)得可笑。我一個(gè)修衣服的，

哪來(lái)的院子。我翻到最后幾頁(yè)。字跡被水浸過(guò)，糊成一團(tuán)。我對(duì)著光，

勉強(qiáng)辨認(rèn)：> 暴雨……> 鴿子飛了……> 再也沒(méi)回來(lái)……我合上本子，走到窗邊。

巷子里，一只灰鴿子正停在晾衣繩上，歪頭看我。它腿上綁著一張褪色的小紙條，卷成細(xì)筒，

用紅線纏著。我打開(kāi)窗。鴿子沒(méi)飛。我伸手，輕輕取下紙條。展開(kāi)。

上面是歪歪扭扭的兩個(gè)字：小棠。我攥著紙條，站在窗前，風(fēng)吹得紙角撲棱棱響。

樓下張奶奶提著空油桶回來(lái)，抬頭看見(jiàn)我，喊：“小滿啊，你那墻是不是潮了？

我家以前也這樣，下雨天就冒霉點(diǎn)，像人臉?biāo)频??！蔽覜](méi)回答...