八月的錦衫省寧安鎮(zhèn)，陽光像熔化的白金，潑灑在南祁二中略顯陳舊的校門上，空氣黏稠得仿佛能攥出水來。
蟬鳴撕心裂肺，在道路兩旁高大的香樟樹蔭里織成一張巨大的、令人煩躁的聲網(wǎng)。
林煙雨拖著一個半舊的黑色行李箱，站在校門口。行李箱輪子在坑洼的水泥地上發(fā)出沉悶的“咯噔”聲。
他穿著簡單的白色棉質(zhì)T恤和淺灰色運(yùn)動長褲，身姿挺拔，183的身高在報到的人流中顯得有些鶴立雞群，卻也格外孤寂。
額前細(xì)碎的黑色發(fā)絲被汗水微微濡濕，貼在光潔的額角。
他臉上沒什么表情，眼神平靜地掃過眼前這所即將承載他高三歲月的學(xué)校——紅磚外墻有些斑駁，爬山虎在暑氣中蔫蔫地垂著葉子，空氣中彌漫著暑假尾聲特有的、混合著塵土、青草和淡淡消毒水的氣息。
“頤舒府邸”那嶄新冰冷的寂靜似乎還殘留在感官里，轉(zhuǎn)眼就被這所老牌重點(diǎn)高中撲面而來的、帶著歷史沉淀感和競爭壓力的喧囂所取代。
公告欄前擠滿了提前來查看分班和宿舍安排的學(xué)生和家長，嗡嗡的議論聲、行李箱的拖拽聲、家長不放心的叮囑聲交織在一起，形成一股巨大的聲浪，沖擊著林煙雨的耳膜。
他感到一絲格格不入的眩暈。
他很快在公告欄密密麻麻的名單里找到了自己的名字：林煙雨，高三（7）班，宿舍：207。目光在“207”上停留了一瞬，便拉著箱子，逆著人流，走向宿舍區(qū)的方向。
男生宿舍樓掩映在一片茂密的香樟樹林后，紅磚墻被經(jīng)年的雨水和潮濕浸染出深淺不一的暗色水漬，爬山虎更是肆無忌憚地覆蓋了大半墻面。
推開沉重的、漆皮剝落的木質(zhì)大門，一股混合著汗味、灰塵味、劣質(zhì)洗衣粉和隱約霉味的復(fù)雜氣息撲面而來，帶著一股陳年的、屬于集體生活的特有味道。
光線驟然變暗，長長的走廊像一條幽深的隧道，只有盡頭一扇窗戶透進(jìn)昏黃的光。
走廊里堆放著各種行李，光著膀子、只穿大褲衩的男生提著水桶匆匆走過，大聲打著招呼或開著粗鄙的玩笑。
林煙雨目不斜視，拉著箱子找到207的門牌。
門虛掩著，他推開。
一股更濃郁的、帶著灰塵顆粒的空氣涌出。房間不大，四張上下鋪的鐵架子床靠墻擺放，油漆早已斑駁，露出底下暗紅色的鐵銹。
天花板角落掛著蛛網(wǎng)，墻壁上大塊大塊的墻皮已經(jīng)剝落，露出里面灰黃的底色，像一張張丑陋的疤痕。
唯一的光源是天花板上那盞蒙著厚厚灰塵的白熾燈，光線昏暗發(fā)黃，勉強(qiáng)照亮這個狹小的空間。
靠近門口的下鋪已經(jīng)鋪好了被褥，一個戴著黑框眼鏡、身材瘦小的男生正埋頭整理著書架上的書，聽到開門聲，只是飛快地抬眼瞥了林煙雨一下，又迅速低下頭去，沒有任何交流的意愿。
另一張上鋪的蚊帳里似乎有人，但沒動靜。
沉默像一層粘稠的膠水，在房間里蔓延。林煙雨找到靠近窗戶、光線稍好的一個下鋪位置，把行李箱推到床邊。
他動作利落地打開箱子，拿出學(xué)校統(tǒng)一購買的、帶著濃重化工纖維氣味的藍(lán)白格子床單被套。
鋪床，掛蚊帳，整理僅有的幾件換洗衣物。整個過程安靜而迅速，沒有多余的動作，也沒有試圖和室友搭話。
那個眼鏡男生偶爾偷偷看他一眼，眼神里帶著好奇和一絲不易察覺的戒備。
林煙雨對這種沉默和疏離并不陌生，甚至感到一絲疲憊的熟悉。他換下被汗水微微浸濕的T恤，從箱子里拿出一件干凈的換上。
新T恤的棉質(zhì)觸感帶來短暫的清爽。就在他剛把換下的衣服塞進(jìn)行李箱時，放在床頭的手機(jī)屏幕亮了起來。
是微信提示音。一條新的好友申請，備注是：[高三（7）班班主任 李倩]。
林煙雨點(diǎn)了通過。
幾乎是同時，他被拉進(jìn)了一個名為“2024屆高三（7）班沖刺群”的微信群。
群里的消息瞬間開始刷屏。
【李倩老師】：@全體成員 歡迎新同學(xué)林煙雨加入我們307大家庭！[鼓掌] 請同學(xué)們修改群昵稱為真實(shí)姓名。
【李倩老師】：座位表已排好，按照學(xué)號1對48，2對47……以此類推的原則分配同桌。請同學(xué)們下午三點(diǎn)前到班，按座位表就坐。座位表圖片如下：[圖片]
【李倩老師】：新教材和練習(xí)冊已到，請以下幾位男同學(xué)三點(diǎn)準(zhǔn)時到教材室?guī)兔Π徇\(yùn)：王浩、張強(qiáng)、李偉、**林煙雨**、陳嘉偉。
林煙雨點(diǎn)開那張座位表圖片。表格密密麻麻，他很快在靠窗的第七列找到了自己的名字：第5行，林煙雨。視線往旁邊一掃——
同桌：江映。
江映？
。。他壓下心頭的疑問，將群昵稱改為“林煙雨”。群里已經(jīng)開始熱鬧起來，各種名字飛快地修改著，夾雜著對新學(xué)期的哀嚎和對新同學(xué)的調(diào)侃。
【劉小雨】：哇！新同學(xué)誒！賢哥說是個帥哥？[壞笑] @秦銳 銳哥，你位置靠前，幫我們驗(yàn)驗(yàn)貨唄！
【秦銳】：[擦汗] 滾啊，我也就聽說形象不錯，具體啥樣等會兒就知道了。反正坐我后面，跑不了。
【王浩】：@林煙雨 歡迎新同學(xué)！搬書任務(wù)艱巨，兄弟，記得不要穿白衣服！[抱拳]
【張強(qiáng)】：李老師這效率，為什么年年都是我搬！[笑哭]
林煙雨看著屏幕上跳動的信息，指尖在“秦銳”的名字上停頓了一下。坐他后面？看來這個秦銳就是自己前面的同學(xué)了。
他沒有在群里回復(fù)任何消息，只是默默記下了“三點(diǎn)到班”、“搬書”。
下午兩點(diǎn)五十分。
高三（7）班的教室位于教學(xué)樓頂層，西曬的太陽透過老舊的藍(lán)色玻璃窗，將室內(nèi)烘烤得像個蒸籠。
天花板上的吊扇奮力旋轉(zhuǎn)著，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的呻吟，卻只攪動起一股股帶著粉筆灰和汗味的熱風(fēng)。
教室里已經(jīng)坐了大半的學(xué)生。暑假的松散尚未完全褪去，空氣中充滿了重逢的喧鬧。
女生們聚在一起分享假期見聞和零食，男生們則追逐打鬧，或者圍在一起討論著剛結(jié)束的電競比賽。桌椅被挪動的聲音、嬉笑聲、聊天聲匯成一片嘈雜的背景音。
劉小雨坐在靠窗邊的內(nèi)側(cè)，正興致勃勃地跟斜前方的同桌秦銳說話。
她齊肩發(fā)，大眼睛，探頭探腦望門口：“oi，新同學(xué)真那么精神？坐你后面誒！” 語氣難掩好奇。
秦銳小麥色臉龐帶著玩世不恭的笑，穿著籃球背心，大大咧咧靠在椅背上：
“賢哥親口說的，還能有假？等會兒你就知道了?！?/p>
他手臂肌肉線條流暢，笑容背后藏著一絲對班級新格局的審視。
就在這時，教室門口光線被一道修長身影擋住。
喧囂聲浪驟降幾度。幾十道好奇、探究的目光齊刷刷投向門口。
林煙雨站在那里。
黑色T恤，身姿挺拔，面容清俊。陽光在他身后勾勒出清晰輪廓。
他表情平靜，眼神沉靜地掃過教室，像深潭，與周遭喧鬧格格不入，帶著無形的疏離與壓力。
“哇…” 劉小雨低呼，眼睛發(fā)亮，臉頰微紅。
秦銳挑了挑眉，吹了個無聲口哨。
林煙雨無視目光，徑直走入。視線快速鎖定講臺側(cè)面座位表，確認(rèn)第七列第五行——靠窗列中間位置。
他拉著書包帶，步伐沉穩(wěn)走去。
在第七列第五排坐下，書包掛椅背。利落地拿出筆記本和筆袋，整齊擺放在課桌右上角。
窗外陽光在他低垂的眼睫下投下陰影。他像座沉默島嶼，隔絕了喧囂。但落在他身上的目光并未消失。
剛整理好，一道清亮、不容置疑的女聲在門口響起：
“王浩！張強(qiáng)！李偉！林煙雨！劉強(qiáng)！五個人，教材室集合！動作快！”
所有人望去。
班主任李倩，二十七八歲，利落米色亞麻襯衫、黑色九分褲，扎清爽馬尾，小麥膚色，眼睛大而亮，雙手叉腰，目光精準(zhǔn)掃過被點(diǎn)名的五人，眉宇間是蓬勃朝氣和不容反駁的干練。
林煙雨收起手機(jī)起身。秦銳拍拍他肩膀（動作自然）：“兄弟，走唄，苦力時間到！” 另外三人也唉聲嘆氣站起。
五人魚貫而出。經(jīng)過講臺，林煙雨聞到李倩身上淡淡的青草氣息。
教材室在一樓西側(cè)，陰暗潮濕，堆滿小山般的新書，油墨和紙張氣息濃郁?；覊m在光柱中飛舞。
李倩指揮：“王浩張強(qiáng)搬數(shù)學(xué)歷史放左！李偉劉強(qiáng)搬英語政治！林煙雨你個子高，語文地理最重的兩摞歸你！”
林煙雨點(diǎn)頭，走向語文教材。那捆書半人高。他彎腰，雙手扣住麻繩下方，腰腹手臂同時發(fā)力，穩(wěn)穩(wěn)提起。
動作沉穩(wěn)有力。轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備搬化學(xué)書時，旁邊搬英語書的劉強(qiáng)腳下突然趔趄，捆書繩松散，幾十本厚重英語書嘩啦散落！幾本砸向林煙雨剛搬起的地理書。
林煙雨反應(yīng)極快側(cè)身，但手中沉重的語文書限制靈活度?！班兀 ?一本硬殼《牛津高階》尖角狠狠撞在地理書捆上方邊緣。
地理書沒掉，沖擊力讓最上幾本猛地外滑。林煙雨下意識收緊手臂穩(wěn)住——
“嗤啦！”
布料撕裂聲。
他新?lián)Q的T恤右下擺，被一本地理鋒利書頁邊緣劃開一道長口子！同時，散落英語書上的厚厚灰塵騰起如煙，撲了他滿懷！
林煙雨僵在原地，抱著沉重的語文書。低頭看去：T恤上，一道刺眼破口從腰側(cè)延至下擺，破口邊緣沾著灰黑污漬。前胸腹部更是落滿灰撲撲印子，瞬間狼狽不堪。
“我靠！對不起對不起！” 劉強(qiáng)臉煞白，手忙腳亂道歉撿書。
李倩快步走來，看到林煙雨衣服破口和灰塵，皺眉：“哎呀！劉強(qiáng)小心點(diǎn)！林煙雨你沒事吧？衣服……” 語氣歉意關(guān)切。
林煙雨深吸氣?；覊m嗆入鼻腔。刺眼的白色傷痕嘲弄著體面。一絲冰冷煩躁爬上心頭。
他閉了閉眼，再睜時眼底已平靜。
“沒事?！?聲音低沉。他小心放下語文書，沉默彎腰幫劉強(qiáng)收拾散落的英語書。動作依舊沉穩(wěn)，仿佛無事發(fā)生。
但那件破損臟污的T恤，格外扎眼。
搬完書回到教室門口，即使穿的是黑色，林煙雨T恤的狼狽已無法遮掩。破口纖維翻卷，灰黑污漬依稀可見。他額角滲汗，幾縷黑發(fā)濕貼皮膚，呼吸微促。教室悶熱空氣裹挾著喧鬧余溫?fù)涿妗?/p>
他微蹙眉，徑直走向靠窗座位。
窗外陽光斜射，在課桌一角投下明亮光斑。他走到座位旁，正欲拉椅，視線不經(jīng)意落在右側(cè)——他同桌的座位上
動作徹底僵住。
他的同桌正趴在桌上補(bǔ)眠。
深栗色柔順長發(fā)凌亂鋪散桌面，幾縷滑落頰邊。女孩穿著校服白襯衫和藏藍(lán)百長褲，露出的手臂纖細(xì)白皙。
她側(cè)臉枕著手臂，只能看到小半邊光潔額頭和一只緊閉的眼，長睫如扇垂落，投下陰影。陽光勾勒著她柔和側(cè)臉輪廓和微嘟的唇，毫無防備，透著孩子氣的柔軟。
這個安靜的側(cè)影，與昨晚單元門前運(yùn)動服窘迫的少女、電梯鏡中錯愕對視的鄰居、走廊上紅著臉說“謝謝”的女孩，瞬間重疊！
心臟被無形之手狠攥，驟然狂跳！血液沖上頭頂又褪去，留下耳鳴般的空白。
昨晚單元門、電梯、門對門的所有畫面如高速膠片轟然炸開！
怎么會是她？！
那個門對門的鄰居，江映？！
世界……竟小至此？！
林煙雨被這猝不及防的重逢震得心神劇蕩，僵立原地。
趴著的女孩似被身邊陰影和凝滯氣息驚擾，不耐地、帶著濃重睡意輕哼一聲，慢悠悠抬起頭。
她睡眼惺忪，揉著眼睛，迷迷糊糊轉(zhuǎn)過頭，看向這個站在座位旁擋光的“不速之客”。
當(dāng)那雙蒙著水汽、如浸清泉的黑色琉璃珠眼眸終于聚焦，清晰地映出林煙雨那張輪廓分明、此刻難掩震驚的清俊臉龐，以及他胸前刺眼破口和滿身灰塵時——
江映動作定格。
揉眼的手停在半空。
漂亮的琉璃色眼眸，從迷茫、疑惑、到難以置信的震驚，最后徹底瞪圓！睡意瞬間驅(qū)散，只剩驚愕與“見了鬼”般的不可思議！
四目相對。
空氣凝固。
林煙雨清晰看到，江映白皙臉頰以驚人速度漫上滾燙紅暈，從耳根蔓延至脖頸。她嘴巴微張成O型，發(fā)不出聲。
時間被無限拉長。
窗外蟬鳴嘶啞。
教室喧鬧如隔厚玻璃。
狹小座位間隙間，兩人被這戲劇性、荒謬的猝然重逢釘在原地。
林煙雨喉結(jié)無聲滑動，心底驚濤駭浪最終化為無聲驚嘆，重重砸落：
怎么是她？！
同時，江映腦海如同投入炸彈，轟然炸響，只剩一個念頭瘋狂刷屏：
怎么是他？！昨晚那個……對門的新鄰居？！