決賽那天，雨下得很大。
季然站在后臺，手指無意識地敲打著大腿，節(jié)奏與他耳機(jī)里播放的伴奏同步。透過簾子的縫隙，他能看到臺下黑壓壓的觀眾和閃爍的評委席燈光。這是"原創(chuàng)之聲"音樂比賽的決賽現(xiàn)場，而他是最后一個(gè)表演的選手。
"季然先生，五分鐘后上場。"工作人員小聲提醒。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，摘下耳機(jī)，深吸一口氣。潮濕的空氣里混合著舞臺木質(zhì)地板和電子設(shè)備的氣味。三年地下音樂生涯，無數(shù)次街頭表演，終于把他帶到了這個(gè)可以改變命運(yùn)的舞臺。
"下面有請我們最后一位參賽選手，季然！"
掌聲響起，季然走上舞臺，聚光燈讓他瞇起了眼。他調(diào)整了一下掛在脖子上的吉他，坐到高腳凳上。
"今天我要演唱的是一首原創(chuàng)歌曲，《鋼筋森林里的蒲公英》。"他的聲音低沉而平靜，與隨后響起的吉他前奏形成奇妙的和聲。
季然的音樂像一把鈍刀，緩慢而堅(jiān)定地剖開都市生活的表象。歌詞講述著一個(gè)在寫字樓里做著PPT卻夢想飛翔的年輕人的故事，旋律時(shí)而低吟如私語，時(shí)而高亢似吶喊。當(dāng)他唱到副歌部分時(shí)，臺下已有觀眾悄悄抹淚。
最后一個(gè)音符落下，全場寂靜兩秒，隨后爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。季然微微鞠躬，汗水順著他的鬢角滑下。他看向評委席，四位評委中有三位正熱烈鼓掌，只有最右邊那個(gè)年輕男人——程煜，正皺著眉頭在評分表上寫著什么。
程煜，27歲，新銳音樂制作人，已經(jīng)為多位當(dāng)紅歌手創(chuàng)作過熱門單曲。他穿著剪裁得體的深藍(lán)色西裝，與季然的破洞牛仔褲和舊T恤形成鮮明對比。在之前的比賽中，程煜的點(diǎn)評總是犀利而專業(yè)，但也因?yàn)檫^于注重商業(yè)性而備受爭議。
主持人請所有選手回到舞臺，等待最終結(jié)果。季然站到其他四位選手旁邊，心跳加速。他偷偷瞥了一眼站在最左側(cè)的程煜——不，那是另一位選手林驍，程煜是評委。季然搖搖頭，試圖甩掉這種奇怪的混淆感。
"經(jīng)過評委們的慎重考慮，本屆'原創(chuàng)之聲'的冠軍是......"主持人故意拉長聲調(diào)，"程煜制作人，您作為評委會主席，能為我們揭曉這個(gè)結(jié)果嗎？"
程煜優(yōu)雅地站起身，接過信封。他的聲音通過麥克風(fēng)傳遍整個(gè)會場："本屆比賽出現(xiàn)了罕見的情況，評委會對冠軍人選產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。經(jīng)過多輪討論和投票，我們決定......"
他停頓了一下，目光掃過臺上的五位選手，最后停留在季然身上。
"本屆比賽將產(chǎn)生兩位冠軍。他們是——林驍和季然！"
全場嘩然。雙冠軍在"原創(chuàng)之聲"十年歷史中從未出現(xiàn)過。季然愣住了，他看到林驍——那個(gè)穿著時(shí)尚、表演曲目充滿電子元素的年輕人——也露出了驚訝的表情。
頒獎(jiǎng)典禮后，主辦方將兩位冠軍叫到了一個(gè)小會議室。程煜和另外兩位評委已經(jīng)在里面等候。
"恭喜二位，"程煜開門見山，"但冠軍不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。我們有一個(gè)特別企劃。"他推過來兩份合同，"音樂平臺希望兩位冠軍合作創(chuàng)作一首新歌，作為本次比賽的主題曲。"
季然皺眉："我和林驍？我們的風(fēng)格完全不同。"
"正是這個(gè)原因，"程煜微笑，"地下民謠與流行電子的碰撞，會擦出什么樣的火花？觀眾很好奇，市場也很期待。"
林驍爽快地簽了字。季然猶豫了，他向來獨(dú)來獨(dú)往，對商業(yè)合作心存警惕。但想到房租和音樂設(shè)備的欠款，他還是簽下了名字。
"很好，"程煜收起合同，"我的工作室將提供場地和設(shè)備支持。明天上午十點(diǎn)，別遲到。"
離開會場時(shí)，雨已經(jīng)停了。季然背著吉他走在潮濕的街道上，手機(jī)突然震動(dòng)。是一條陌生號碼發(fā)來的短信："你的《鋼筋森林》寫得很真實(shí)。但真實(shí)不等于好音樂。——程煜"
季然盯著這條居高臨下的短信，冷笑一聲回復(fù)道："謝謝指教。不過我以為評委的意見應(yīng)該在評分表上表達(dá)清楚，而不是賽后發(fā)短信。"
對方很快回復(fù)："評分表空間有限。明天見，希望你能保持開放心態(tài)。"
季然沒有回復(fù)，把手機(jī)塞回口袋。他隱約感到，這場被迫的合作會比想象中更加艱難。
第二天，季然故意遲到了二十分鐘。當(dāng)他推開程煜工作室的大門時(shí)，被里面的豪華設(shè)備震驚了——頂級錄音棚、各種昂貴的樂器和設(shè)備，墻上掛滿了金唱片獎(jiǎng)狀。
林驍已經(jīng)在調(diào)音臺前工作，程煜則站在他身后指導(dǎo)?？吹郊救贿M(jìn)來，程煜看了看手表，什么也沒說，只是指了指沙發(fā)。
"我們有了初步構(gòu)思，"林驍興奮地說，"電子民謠混搭，用你的歌詞和我的編曲......"
季然打斷他："我的歌詞？也就是說，你們已經(jīng)決定好了分工？"
程煜走過來："林驍?shù)木幥芰軓?qiáng)，而你的歌詞確實(shí)打動(dòng)人心。這是最合理的安排。"
"所以我的音樂理念、我的旋律創(chuàng)作都不重要？"季然感到一陣憤怒，"這就是你們想要的合作？我提供原材料，你們加工包裝？"
工作室的氣氛瞬間凝固。林驍尷尬地低下頭，程煜則瞇起眼睛："那你有什么建議？"
季然放下吉他包："真正的合作應(yīng)該從零開始，而不是把兩個(gè)人的東西硬拼在一起。"他走到一臺合成器前，"比如這個(gè)音色，如果調(diào)低兩個(gè)八度，再疊加我的吉他掃弦......"
他即興彈奏了一段旋律，簡單卻富有感染力。林驍驚訝地抬頭，不由自主地跟著節(jié)奏點(diǎn)頭。
程煜的表情松動(dòng)了一些："有意思。但這只是片段，我們需要完整的結(jié)構(gòu)、hook、過渡......"
"我知道怎么創(chuàng)作歌曲，"季然冷冷地說，"我只是很少考慮'市場需要什么'。"
兩人的目光在空中交鋒，火花四濺。林驍清了清嗓子："呃，要不我們先各自寫幾個(gè)動(dòng)機(jī)，然后再找結(jié)合點(diǎn)？"
就這樣，一場充滿火藥味的創(chuàng)作開始了。上午的時(shí)間在爭論和試驗(yàn)中流逝，他們嘗試了各種組合方式，卻始終找不到平衡點(diǎn)。季然堅(jiān)持音樂的純粹性和情感表達(dá)，程煜則不斷強(qiáng)調(diào)聽眾接受度和傳播性。
中午休息時(shí)，季然獨(dú)自走到大樓天臺抽煙。不久后，程煜也上來了，手里拿著兩杯咖啡。
"給你的，"他遞給季然一杯，"黑咖啡，不加糖，對吧？"
季然挑眉："你怎么知道？"
"觀察力是制作人的基本素質(zhì)，"程煜靠在欄桿上，"我看過你所有的街頭表演視頻。"
這個(gè)意外的坦白讓季然一時(shí)語塞。他接過咖啡，兩人沉默地站在天臺上，俯瞰城市景觀。
"你為什么做音樂？"季然突然問。
程煜似乎沒料到這個(gè)問題："為什么？因?yàn)?..這是我唯一擅長的事。"
"不是因?yàn)樗苜嶅X？"
程煜轉(zhuǎn)頭看他，眼神變得銳利："你以為我是因?yàn)殄X？我父親是交響樂團(tuán)的首席小提琴手，母親是音樂學(xué)院教授。我四歲開始學(xué)鋼琴，六歲接觸作曲。在我家，音樂不是職業(yè)，而是信仰。"
季然愣住了，他沒想到這個(gè)看似商業(yè)化的制作人竟有這樣的背景。
"那你為什么......"
"為什么做流行音樂？"程煜苦笑，"因?yàn)楣诺湟魳返氖澜缣M窄了。我想讓更多人聽到好的音樂，而不僅僅是少數(shù)精英。"
季然第一次認(rèn)真審視程煜的臉——那上面有他熟悉的執(zhí)著，只是表達(dá)方式不同。也許他們之間的鴻溝沒有想象中那么深。
下午的創(chuàng)作有了微妙的變化。季然開始考慮程煜提出的結(jié)構(gòu)建議，程煜也不再否定季然的旋律創(chuàng)意。林驍敏銳地察覺到了氣氛的變化，更加積極地充當(dāng)著調(diào)和劑。
傍晚時(shí)分，他們終于有了一個(gè)雙方都能接受的demo。當(dāng)季然的民謠吉他與林驍?shù)碾娮右粜诤显谝黄穑渖铣天显O(shè)計(jì)的和聲進(jìn)行時(shí)，一種奇特而美妙的新聲音誕生了。
"這...其實(shí)不錯(cuò)，"季然不得不承認(rèn)，"雖然和我的初衷完全不同。"
程煜點(diǎn)頭："合作的意義就在于此——不是妥協(xié)，而是進(jìn)化。"
林驍興奮地提議去慶祝，程煜卻看了看表："今天先到這里。明天繼續(xù)完善編曲細(xì)節(jié)。"他頓了頓，看向季然，"你吉他上那根弦音準(zhǔn)有點(diǎn)問題，建議換一套新弦。"
季然驚訝于他的敏銳聽力，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
走出大樓時(shí)，夜已深了。季然的手機(jī)又響了，還是程煜："你的音樂有種原始的感染力，這是很多人學(xué)不來的。但光有感染力不夠，你需要技術(shù)把它傳遞給更多人。"
季然看著這條短信，第一次沒有感到被冒犯。他回復(fù)道："明天我會帶新弦。還有，你的和聲編排確實(shí)很厲害。"
發(fā)完這條消息，季然抬頭看向星空，突然對明天的創(chuàng)作會議有了期待。也許這次被迫的合作，會帶來一些意想不到的收獲。