翌日，所有報紙的頭版都被這張照片占據(jù)?！盎夜媚锏纳裨?！” “真愛跨越階級！

” 煽情的標題鋪天蓋地。我，瑪利亞，從總統(tǒng)府的塵埃里被捧上了云端，

成為了這個國家最尊貴的女人。然而，童話的光環(huán)只存在于鎂光燈下。

當厚重的宮門在身后關(guān)閉，隔絕了外界的喧囂，一種深入骨髓的冰冷和空曠便如影隨形。

巨大的臥室奢華得令人窒息，金線刺繡的帷幔，古董家具閃著幽光，地上鋪著厚厚的地毯，

吸走了所有腳步聲，也吸走了生氣。亞當斯幾乎從不在這里過夜。他像一位準時打卡的演員，

只在需要“第一夫人”出席的國宴、慈善晚會或是必須的官方合影時，才會出現(xiàn)在我身邊。

他的出現(xiàn)總是精確得像鐘表。侍從會提前告知：“夫人，總統(tǒng)先生半小時后抵達，

請準備出席晚宴?！?然后，他會準時出現(xiàn)，穿著剪裁完美的禮服，

身上帶著清冽的須后水味道。他會伸出手臂，動作標準得像禮儀教科書。在鏡頭前，

他會攬住我的腰，力道不輕不重，位置精準無誤，

臉上掛著那副無懈可擊的、帶著淡淡寵溺的微笑面具。他會低聲在我耳邊說話，

內(nèi)容永遠是關(guān)于行程、注意事項或者某個需要配合的細節(jié)，語氣平穩(wěn)、清晰、毫無溫度，

如同在宣讀一份外交簡報。“瑪利亞，稍后站在我右側(cè)，保持微笑即可。”“挽緊一點，

記者在拍照?！薄斑@個議題，你不需要發(fā)言，點頭微笑表示贊同?！彼脑捳Z是精確的指令，

他的觸碰是冰冷的道具。宴會結(jié)束，汽車駛回官邸，車門一開，

他便徑直走向他的書房或私人區(qū)域，步伐從未有過一絲遲疑。

那扇沉重的、隔開我們私人空間的門，總是會在我的注視下無聲地、決絕地關(guān)上。

巨大的臥室里，只剩下我和鏡子里那個穿著華服、戴著沉重珠寶、眼神空洞的女人。

水晶吊燈的光芒璀璨卻毫無暖意，將我的影子拉得細長而孤獨，投在冰冷的地板上。

那些價值連城的珠寶首飾，像無形的枷鎖，沉甸甸地壓在皮膚上，帶來陣陣寒意。

我撫摸著無名指上那...