林晚星把博士服的流蘇扯斷時(shí)，指尖還沾著學(xué)術(shù)年會(huì)獎(jiǎng)杯的鎏金粉末。后巷的風(fēng)裹著六月的熱浪撲過(guò)來(lái)，把導(dǎo)師張啟明那句 “留本校任教，破格升副高的事包在我身上” 吹得支離破碎。她盯著對(duì)方按在自己小臂上的手 —— 那只剛剛在評(píng)審會(huì)上指點(diǎn)江山的手，此刻正沿著白大褂的紐扣向上滑動(dòng)，指甲幾乎要掐進(jìn)布料里。
“張教授，” 她的聲音比實(shí)驗(yàn)室的冰鎮(zhèn)試劑還冷，“您辦公室的監(jiān)控，應(yīng)該拍到了您上周三鎖門的動(dòng)作吧？”
獎(jiǎng)杯砸在地上的脆響驚飛了檐下的麻雀。水晶碎屑濺在張啟明锃亮的牛津鞋上，像撒了把碎玻璃。林晚星轉(zhuǎn)身就走，白大褂的下擺掃過(guò)墻角的垃圾桶，帶起的廢紙卷像一串狼狽的尾巴。手機(jī)在口袋里瘋響，是母親林桂枝的視頻電話，她直接按了關(guān)機(jī)鍵，指尖在打車軟件上敲下 “青山村客運(yùn)站” 時(shí)，指腹還殘留著獎(jiǎng)杯棱角的硌痕。
高鐵穿越秦嶺隧道時(shí)，窗外的光影在她臉上明明滅滅。林晚星從背包深處翻出個(gè)褪色的鐵皮盒，里面裝著半塊壓成碎末的茶餅 —— 爺爺臨終前塞給她的，枯瘦的手指攥著她的手腕，反復(fù)念叨：“咱林家的茶園，是太奶奶用嫁妝換來(lái)的，混不下去了就回來(lái)……” 那時(shí)她只當(dāng)是老人的絮叨，此刻捻起一撮茶末湊近鼻尖，山霧般的清香漫上來(lái)，竟比任何香水都讓人心安。
車到站時(shí)，暮色已漫過(guò)青山村的山脊。村口老槐樹(shù)的虬枝上掛著 “舊村改造指揮部” 的紅條幅，幾個(gè)納涼的老人直勾勾盯著她，半晌才有人喊：“這不是老林家的丫頭嗎？咋瘦得像根茶苗了？”
林晚星剛要答話，一陣引擎轟鳴卷著塵土沖過(guò)來(lái)。皮卡車斗里的鐵鍬碰撞著響，副駕駛跳下來(lái)個(gè)穿迷彩褲的男人，皮膚是被山風(fēng)腌透的深褐色，下頜線繃得像拉滿的弓弦 —— 是村支書(shū)周野。她在村里的公告欄見(jiàn)過(guò)他的照片，穿著軍裝的樣子英挺，此刻眉眼間卻凝著層冰霜。
“你是林晚星？” 他的聲音比碾茶的石碾子還硬，手里的卷尺 “啪” 地甩開(kāi)，金屬刻度在夕陽(yáng)下閃著冷光，“這片茶園劃進(jìn)改造紅線了，下周清表，趕緊騰東西?！?/p>
她順著他指的方向望去，心臟驟然縮緊。記憶里漫山疊翠的茶樹(shù)，如今只剩半坡枯黃的枝條，制茶工坊的瓦頂塌了個(gè)大洞，銹跡斑斑的鐵鍋在暮色里泛著死寂的光。爺爺去世五年，這片茶園被前任村主任李建國(guó)以 “集體代管” 的名義占著，她只收到過(guò)兩次含糊的租金轉(zhuǎn)賬，加起來(lái)不夠買半張高鐵票。
“周支書(shū)，” 林晚星彎腰從石縫里摳出塊刻著 “林” 字的界碑，青苔裹著的字跡仍清晰，“民國(guó)二十三年的地契，縣政府檔案館有備案。您說(shuō)的紅線，怕是畫(huà)錯(cuò)了?！?/p>
周野的眉峰挑了下，顯然沒(méi)料到這文弱女博士會(huì)來(lái)這么一手。施工隊(duì)里有人起哄：“李主任說(shuō)了，這地早歸集體了！”“女娃娃懂啥？簽字領(lǐng)補(bǔ)償款得了！”
“我懂你們?nèi)ツ臧盐壹也铇?shù)砍了種速生桉，” 林晚星突然提高音量，指著遠(yuǎn)處山坡的新苗，“那些樹(shù)的根系已經(jīng)污染水源，再等兩年，全村的井都得變成臭水溝！” 她學(xué)的農(nóng)業(yè)生態(tài)不是白讀的，土壤檢測(cè)報(bào)告早在手機(jī)里存了三個(gè)月，只是沒(méi)料到會(huì)以這種方式說(shuō)出來(lái)。
人群突然靜了，只有風(fēng)吹過(guò)枯枝的沙沙聲。周野的目光落在她攥著界碑的手上 —— 那雙手白皙得不像干農(nóng)活的，指節(jié)卻因用力泛白。他收起卷尺，喉結(jié)滾動(dòng)了兩下：“明天帶地契去村委會(huì)?！?/p>
皮卡車揚(yáng)塵而去時(shí)，林晚星才發(fā)現(xiàn)后背全是汗。穿花襯衫的胖女人突然從樹(shù)后鉆出來(lái)，手里還拎著半袋瓜子，是張翠花 —— 村里有名的 “女村霸”，當(dāng)年?duì)敔斂傉f(shuō) “翠花這丫頭，比小子還能扛事”。
“妹子可算回來(lái)了！” 張翠花往地上吐個(gè)瓜子殼，花襯衫的下擺沾著泥點(diǎn)，“李建國(guó)那老東西早盼著拆你家茶園，好給他賭鬼兒子填窟窿！” 她拉著林晚星往老宅走，一路絮絮叨叨：周野是三年前從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的，一回來(lái)就清退李建國(guó)的親信，搞舊村改造得罪了不少人；村里留守婦女早想跟著學(xué)采茶，可李建國(guó)說(shuō) “女人家上不了臺(tái)面”，把補(bǔ)助款全塞給了自己侄子……
老宅的銅鎖銹得擰不動(dòng)，林晚星找塊石頭砸了半天才打開(kāi)。院子里的雜草齊腰深，葡萄架塌在墻角，只有堂屋墻上的老照片還掛著 —— 太奶奶背著竹編茶簍站在茶園里，笑得眼睛彎成月牙。相框邊緣的玻璃裂了道縫，像道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷疤。
“今晚去我家湊合一晚?！?張翠花拍著胸脯，金鐲子在粗黑的手腕上晃悠，“明兒我陪你去村委會(huì)，我就不信周野敢不講理！”
夜深時(shí)，林晚星躺在張翠花家的偏房，聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)竹條碰撞的輕響。她悄悄拉開(kāi)窗簾，月光下的曬谷場(chǎng)上，周野正蹲在那里編東西。竹篾在他手里翻飛，明明是粗糙的農(nóng)活，卻做得像在擺弄精密儀器。成品漸漸成型，是個(gè)巴掌大的竹籃，籃底刻著個(gè)歪歪扭扭的 “野” 字。
她突然想起白天他手心的繭子 —— 不是握筆桿的繭，是握槍、握工兵鏟、握竹篾磨出的硬繭。手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)短信：“明早帶地契來(lái)，別聽(tīng)張翠花瞎起哄?！?/p>
林晚星盯著那條短信笑了。她從鐵皮盒里捏出一撮茶葉，湊近鼻尖時(shí)，仿佛聽(tīng)見(jiàn)太奶奶在說(shuō)：“咱林家的茶，得有人守著。”
窗外的竹條聲還在繼續(xù)，像一首只有青山聽(tīng)得懂的搖籃曲。她不知道，此刻曬谷場(chǎng)上的周野，正對(duì)著竹籃里嵌著的半片茶餅發(fā)呆 —— 那是去年在茶園廢墟里撿到的，餅面上 “晚星” 兩個(gè)字的刻痕，和他剛編好的竹籃紋樣，竟驚人地相似。