初春的氣息在空氣中艱難地試探,但深冬的凜冽余威猶存。風(fēng)刮過(guò)光禿禿的枝頭,帶著粗糲的寒意,卷起地上的塵土,發(fā)出嗚嗚的聲響。新學(xué)期伊始,課程表上多了幾門(mén)新課,沉悶的氣氛并未因季節(jié)的更迭而消散多少。然而,在凱茜的心底,一片沉寂已久的凍土卻在悄然松動(dòng),被一縷持續(xù)不斷的光暖著、炙烤著。
那束光,是冬日小巷里那道穩(wěn)定、安靜的背影,是他偶爾回頭與同學(xué)交談時(shí)清朗的笑聲,是他身上揮之不去的、如同雪后初晴松針林里散發(fā)出的干凈氣息。自從那個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)——溫嶼的奶奶家竟然就在這片破舊筒子樓里,離她家咫尺之遙——并由此演變成一種孤獨(dú)又甜蜜的日常儀式后,凱茜望向教室前排那個(gè)位置的次數(shù),在無(wú)人察覺(jué)的角落里,悄然多了起來(lái)。自卑的硬殼依然沉重地包裹著她,但一種更隱秘、更滾燙的渴望,像被喚醒的種子,在心底深處努力地想要破土而出——她渴望離他更“近”一點(diǎn)。不是物理距離的縮短(那會(huì)讓她惶恐不安),而是能真正、切實(shí)地進(jìn)入到他的視野里,甚至……成為他生活里一點(diǎn)點(diǎn)有用的存在。
這想法讓她心驚膽戰(zhàn),卻又如同潘多拉魔盒般充滿(mǎn)誘惑。
機(jī)會(huì)似乎就在眼前。
開(kāi)學(xué)后的第一次小考通知下來(lái):政治和歷史,兩門(mén)學(xué)科合成一套卷子,但分卷答題。教室里頓時(shí)響起一片哀嚎。
凱茜的心卻怦怦跳起來(lái),像一個(gè)在昏暗中發(fā)現(xiàn)了清晰道路的探險(xiǎn)者。她清楚地記得,上學(xué)期期末考的成績(jī)單上,溫嶼的歷史分?jǐn)?shù)幾乎是全班最高的那一檔,尤其是他那份歷史卷答得漂亮又富有見(jiàn)解,曾被老師在課堂點(diǎn)評(píng)時(shí)贊揚(yáng)過(guò)幾次。而他的政治……相對(duì)就沒(méi)那么亮眼。正好相反!凱茜的政治成績(jī)一直拔尖,知識(shí)點(diǎn)背得扎實(shí),答題也有自己清晰的框架。歷史,卻是她的黑洞,那些紛雜的年份事件人物關(guān)系,總攪得她頭昏腦脹。
一個(gè)清晰得令人心跳加速的念頭猛然攫住了她:如果……如果我能讓他看到我在政治上的“有用”?如果…我能幫他提高政治成績(jī)?
這個(gè)想法如同投入平靜心湖的巨石,瞬間掀起滔天巨浪!她幾乎能感覺(jué)到臉頰在發(fā)燒。幫他?怎么幫?直接說(shuō)“我?guī)湍阊a(bǔ)課”?光是想象這個(gè)畫(huà)面,凱茜就覺(jué)得喉嚨發(fā)緊,窘迫到呼吸困難!不行,我以什么身份去說(shuō)這個(gè),絕對(duì)不行。她會(huì)被嘲笑,會(huì)被起哄,會(huì)暴露她那可笑的心思。
焦慮和渴望像兩只野獸在她心底撕扯。幾天后,當(dāng)她盯著剛翻開(kāi)的嶄新歷史課本,一個(gè)更為冒險(xiǎn)卻又似乎能繞過(guò)直接“尷尬施與”的計(jì)劃,在她腦海里成型——一個(gè)近乎“交換”的計(jì)劃。
她沒(méi)有像往常一樣焦慮地扎進(jìn)歷史的死記硬背,反而將所有的精力,近乎苛刻地投入到了政治學(xué)科中。她把政治教材翻得嘩嘩作響,筆記本記得密密麻麻,用不同顏色的筆標(biāo)注著重點(diǎn)、易錯(cuò)點(diǎn),梳理著清晰的答題模板。每一次課堂上老師的提問(wèn),她都強(qiáng)迫自己更加專(zhuān)注地思考,努力把自己的答案做到簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確。
“凱茜,你來(lái)回答一下,這個(gè)政策的核心原則是什么?”政治老師點(diǎn)到了她。
凱茜深吸一口氣,站起來(lái),盡量讓自己的聲音清晰平穩(wěn):“是……是堅(jiān)持人民主體地位,保障人民權(quán)益,激發(fā)人民創(chuàng)造活力。”她答得很完整。
“嗯,不錯(cuò),抓住了關(guān)鍵。”老師點(diǎn)點(diǎn)頭。
課間,她也獨(dú)自埋首在政治的海洋里,仿佛那是她唯一的世界。她心里有一個(gè)清晰的目標(biāo):在下一次的政治小測(cè)中,她必須做到萬(wàn)無(wú)一失!必須做到比以往任何時(shí)候都更完美!這份異常的、孤注一擲的專(zhuān)注力,甚至引起了前后排幾個(gè)同學(xué)若有若無(wú)的側(cè)目。她顧不得這些,只把每一次成功的理解,每一個(gè)更清晰的框架,都當(dāng)作接近那束光的砝碼。
小考的日子終于來(lái)了。
教室里風(fēng)扇無(wú)力地?cái)噭?dòng)著沉悶的空氣,只有一片筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。
凱茜拿到政治歷史合卷,深吸一口氣。她的目光首先掃向政治題目。還好,沒(méi)有太超綱!她壓下狂跳的心,握緊筆,強(qiáng)迫自己集中精神。腦海里那些背得滾瓜爛熟的框架、關(guān)鍵詞、答題要點(diǎn)如同整齊列隊(duì)的士兵,等待著她清晰的指令。她寫(xiě)得很快,思路異常流暢,字跡也比平時(shí)工整了許多,每一句話(huà)都像是在對(duì)著那份無(wú)形的、名為“溫嶼需要”的考卷傾盡全力。當(dāng)手腕有些發(fā)酸,她停下筆檢查時(shí),驚喜地發(fā)現(xiàn)自己竟然提前十幾分鐘就完成了政治部分的全部題目!
余下的時(shí)間,簡(jiǎn)直成了一種酷刑。
她忐忑不安地用眼角余光瞥著斜前方的溫嶼。他還埋首在歷史卷中,側(cè)臉輪廓在日光燈下顯得格外專(zhuān)注。歷史對(duì)他而言游刃有余。凱茜偷偷瞄了一眼自己的歷史部分——幾乎還是一片空白!她強(qiáng)迫自己不去看那些題目,心里反復(fù)預(yù)演著那個(gè)大膽的計(jì)劃:把政治卷遞過(guò)去,換他的歷史卷!可是…萬(wàn)一他不要呢?萬(wàn)一他覺(jué)得多余呢?萬(wàn)一被別人看到呢?那些流言蜚語(yǔ)…巨大的羞恥感和恐懼感瞬間攥住了她,指尖冰涼。她緊張地捏著卷子邊緣,薄薄的紙張被手心的汗微微浸濕。
不能再拖了!再拖就沒(méi)時(shí)間了!凱茜在心里對(duì)自己吶喊。腦海里閃過(guò)冬日值日時(shí)他幫她擦高處黑板的利落身影,閃過(guò)遞梨時(shí)那小心翼翼卻又堅(jiān)持的姿勢(shì),閃過(guò)他維護(hù)自己時(shí)坦蕩指向鼻梁的模樣……還有那個(gè)只屬于她自己的小巷歸途的溫暖光斑。
一股豁出去的勇氣,混合著對(duì)他那份獨(dú)特信任的無(wú)條件依賴(lài),猛地沖垮了所有猶豫。凱茜的心臟快要跳出喉嚨,她深深地、無(wú)聲地吸了一口氣,幾乎用盡了全身的力氣,才讓自己的動(dòng)作盡量顯得自然。她假裝隨意地抬手調(diào)整了一下坐姿,同時(shí),捏著那份寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)恼未痤}卷一角,用一種極輕、極快、幾乎微不可查的速度,將它朝溫嶼那邊推了過(guò)去!指尖劃過(guò)桌面的動(dòng)作快得像一道殘影,將卷子推到了他放在桌角的胳膊肘內(nèi)側(cè)旁——一個(gè)既隱蔽又能讓他注意到的位置。
做完這一切,凱茜猛地低下頭,死死盯著自己空白的歷史卷面,臉頰滾燙,呼吸都停滯了!她像等待審判一樣,全身的感官都集中在溫嶼的反應(yīng)上。
一秒鐘……兩秒鐘……凱茜感覺(jué)自己像在滾燙的石頭上烤著,每一秒都無(wú)比漫長(zhǎng)。
然后,她眼角的余光捕捉到了溫嶼的動(dòng)作。他寫(xiě)完歷史試卷最后一行,停下筆,似乎輕微地頓了頓。他沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)頭看她,只是垂眸,目光落在那份被推到他手肘邊的卷子上。他似乎只看了幾秒鐘卷面那工整有力的字跡(那幾乎是凱茜的巔峰之作),隨即,凱茜聽(tīng)到了一聲極其輕微、幾不可聞的氣音——有點(diǎn)像放松的嘆息,又帶著點(diǎn)出乎預(yù)料的意味。
緊接著,凱茜感覺(jué)自己的手臂被一樣?xùn)|西輕輕地、有禮貌地觸碰了一下。是幾張卷起來(lái)的紙張邊緣。
她屏住呼吸,用盡全力才控制住指尖的顫抖,沒(méi)有抬頭,只是伸手極其迅速地從溫嶼桌角拿回了那樣?xùn)|西。
是溫嶼的歷史答題卷!
字跡瀟灑,條理清晰,和他的人一樣干凈利落。凱茜的心在胸膛里發(fā)出巨大的轟鳴!她成功了!他竟然看懂了!他接受了!沒(méi)有質(zhì)疑,沒(méi)有嘲弄,就這么自然地將卷子遞了回來(lái)!
巨大的、前所未有的狂喜和后怕同時(shí)淹沒(méi)了她!她不敢再有任何耽擱,立刻埋下頭,心臟還在劇烈地撞擊著胸腔,手指卻已經(jīng)迫不及待地抄寫(xiě)起來(lái)。溫嶼的歷史答得實(shí)在是太好了,不僅僅是標(biāo)準(zhǔn)答案,思路清晰,史論結(jié)合,甚至在字里行間透出一種獨(dú)特的見(jiàn)解,比教材上的枯燥描述生動(dòng)得多。凱茜一邊抄,一邊竟也真正理解了幾個(gè)一直困擾她的歷史概念。
下課鈴響起,卷子被收走。
凱茜幾乎虛脫般癱靠在椅背上,手心里全是冷汗,但心臟卻被一種奇異、陌生的巨大滿(mǎn)足感撐得滿(mǎn)滿(mǎn)的。她偷偷抬眼看他。溫嶼正和朋友交流著什么,放松地靠在椅背上,臉上帶著他慣有的、清爽溫和的笑意。
“歷史答得怎么樣?”朋友然問(wèn)。
“還行,老樣子。”溫嶼笑了笑。
似乎是察覺(jué)到凱茜的視線(xiàn),他忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭,目光精準(zhǔn)地落回到凱茜臉上。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù),恰好在他眼底映下一點(diǎn)跳躍的光斑。他唇角揚(yáng)起一個(gè)清晰明亮的弧度,像初春融化的第一縷陽(yáng)光,帶著毫無(wú)防備的真誠(chéng)和顯而易見(jiàn)的輕松愉快。
“凱茜,”他叫她的名字,聲音帶著點(diǎn)考完試后的松快和毫不掩飾的贊賞,“你剛剛答得真快!思路好清晰!那些要點(diǎn)抓得太準(zhǔn)了!太厲害了!” 他甚至還伸出手指,輕輕敲了敲凱茜桌上攤開(kāi)的政治教材封面邊緣,“真是救了我一命!謝謝你!”
凱茜只覺(jué)得“轟”的一聲,全身的血液都涌上了臉頰!耳朵里嗡嗡作響,只能看見(jiàn)他燦若星子的笑眼。被如此直白、真誠(chéng)地夸獎(jiǎng)和感謝,這種感覺(jué)…就像是貧瘠土壤里驟然開(kāi)出了漫山遍野的花!她慌亂地?fù)u頭擺手,語(yǔ)無(wú)倫次:“不…不用謝…舉手之…之勞…”
溫嶼的笑容更深了些,自然地朝她這邊湊近了一點(diǎn)點(diǎn),用只有兩人能聽(tīng)清的聲音說(shuō),帶著一種少年人的狡黠和坦蕩:“哎,以后要再有這種‘分卷合考’的機(jī)會(huì)……你還救我?”
溫嶼的目光坦率而期待,像澄澈的溪流沖刷過(guò)凱茜慌亂的心湖。那點(diǎn)剛剛因幫助他而冒出的、微弱的“有用”感小火苗,在這目光的注視下,瞬間被點(diǎn)燃成了熊熊燃燒的火焰!她用力地點(diǎn)點(diǎn)頭,聲音細(xì)小卻帶著自己都沒(méi)察覺(jué)到的堅(jiān)定:“嗯!”
一個(gè)心照不宣的同盟,就在這考后的喧囂中、課桌的間隙里,悄然建立。
從那天起,凱茜的日子多了一份隱秘的期盼和持續(xù)的奮斗動(dòng)力。她拼了命地鉆研政治課本,不僅僅是應(yīng)對(duì)考試,她開(kāi)始嘗試?yán)斫飧顚哟蔚倪壿嬄?lián)系,思考如何講給別人聽(tīng)。政治課上的筆記更加詳實(shí),甚至在頁(yè)邊空白處畫(huà)下關(guān)系圖,標(biāo)注上自己理解的記憶小竅門(mén)。她的政治成績(jī)一路飆升,幾乎成了這門(mén)課的隱形標(biāo)桿。
而溫嶼,也信守著那個(gè)無(wú)聲的約定。每次政治歷史合卷考試(無(wú)論是小測(cè)驗(yàn)還是正式的單元考),凱茜總會(huì)像第一次那樣,在確保政治部分做到盡善盡美后,用盡全身力氣鼓起勇氣,小心翼翼地將卷子推向他,然后屏息凝神地等待著他的歷史卷子飄回自己桌上。每一次傳遞,凱茜的心跳都會(huì)失序,每一次收到他那份字跡漂亮、內(nèi)容扎實(shí)的歷史卷時(shí),那難以言喻的安心和喜悅都會(huì)充盈心田。這成了獨(dú)屬于他們兩人的、無(wú)需言語(yǔ)的隱秘儀式。
但凱茜并不滿(mǎn)足于此。幫助他,僅僅是考試時(shí)遞上一份答案嗎?不。她想要的是更實(shí)實(shí)在在的回報(bào)——回報(bào)他那些無(wú)聲的、落在她生命里的光點(diǎn)。她想看看,他如果能真正理解并掌握政治,該有多好!
于是,從某一天開(kāi)始,課間十分鐘的氣氛也有了細(xì)微變化。
當(dāng)溫嶼準(zhǔn)備拿出數(shù)學(xué)題本或課外書(shū)時(shí),凱茜會(huì)攥緊拳頭,鼓起巨大的勇氣,用鉛筆尖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)自己攤開(kāi)在他桌上的政治練習(xí)冊(cè)上的某一道選擇題或者一段材料分析題,聲音細(xì)小得像蚊子哼哼:“那個(gè)…溫嶼…這個(gè)題…好像老師上課講的拓展點(diǎn)…你怎么看?” 她低著頭,不敢看他,仿佛在對(duì)著練習(xí)冊(cè)說(shuō)話(huà)。
溫嶼每次都會(huì)微微一怔,隨即放下手里的書(shū)或題,側(cè)過(guò)身體,看向她指著的題目,認(rèn)真思考起來(lái)。他的目光里沒(méi)有絲毫的不耐煩或敷衍。
“嗯…這道題…”溫嶼看著材料分析題,“感覺(jué)核心應(yīng)該是…政府職能轉(zhuǎn)變?但材料里又提到了市場(chǎng)作用…有點(diǎn)模糊?!?/p>
凱茜的心跳如鼓,等他思考得差不多了,才小心翼翼地抬起頭,用她能組織出的最清晰、最不磕巴的語(yǔ)言,慢慢說(shuō)出自己的分析:“老師講過(guò)的…這里其實(shí)是強(qiáng)調(diào)政府‘放管服’改革,減少干預(yù),激發(fā)市場(chǎng)活力…你看材料里‘簡(jiǎn)政放權(quán)’‘優(yōu)化服務(wù)’這些關(guān)鍵詞…”
剛開(kāi)始時(shí),溫嶼聽(tīng)得有些疑惑但很專(zhuān)注?!胺殴芊颗丁瓕?duì)!減少審批,加強(qiáng)監(jiān)管和服務(wù)…是這個(gè)意思吧?”他恍然大悟。
凱茜注意到他聽(tīng)得很認(rèn)真,眉心偶爾會(huì)因困惑而輕蹙,然后在聽(tīng)懂了關(guān)鍵點(diǎn)時(shí)會(huì)豁然開(kāi)朗,眼底會(huì)流露出恍然大悟的亮光,甚至點(diǎn)點(diǎn)頭,露出一絲“原來(lái)如此”的爽朗笑容。
那笑容,勝過(guò)凱茜所有的滿(mǎn)分卷。每當(dāng)這時(shí),她心里那份“小竊喜”和“成就感”就會(huì)像漲潮的海水般澎湃洶涌!她第一次清晰地意識(shí)到:啊,原來(lái)我真的可以!我學(xué)進(jìn)去的東西,真的能幫到他!我不再是那個(gè)只能躲在角落里、一無(wú)是處、連零食都不敢碰的女孩了!
后來(lái),溫嶼不再需要?jiǎng)P茜“點(diǎn)題”,他自己在做政治習(xí)題時(shí)遇到卡殼的地方,會(huì)主動(dòng)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái):“凱茜,這個(gè)材料分析第二問(wèn)……我怎么總覺(jué)得抓不住重點(diǎn)?”
凱茜的心立刻會(huì)被點(diǎn)亮!她不再低著頭,會(huì)微微側(cè)過(guò)臉看他指的地方。她會(huì)仔細(xì)讀完題目,然后在自己的筆記本里飛快地翻找對(duì)應(yīng)的知識(shí)梳理或例題筆記,用盡量清晰的語(yǔ)調(diào)給他分析材料主旨,關(guān)鍵詞,需要調(diào)用的知識(shí)點(diǎn)框架。
“這道題的關(guān)鍵詞是‘創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)’和‘高質(zhì)量發(fā)展’,需要結(jié)合新發(fā)展理念和供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革的知識(shí)點(diǎn)來(lái)答…”凱茜翻著自己的筆記,“你看,這里有個(gè)類(lèi)似的例題框架…”
這個(gè)過(guò)程,對(duì)她而言,不僅僅是在講解題目,更像是在梳理自己所學(xué),同時(shí)…也在近距離感受他的思考方式,他專(zhuān)注的眼神,他手指點(diǎn)在卷子上的動(dòng)作,他身上那淡而持久的清冽氣息——像是雪松混雜著一點(diǎn)陽(yáng)光的味道。
一次單元小考成績(jī)發(fā)下來(lái)。溫嶼拿著自己的政治答題卷,嘴角的笑意怎么也壓不住。他轉(zhuǎn)過(guò)身,將那份卷子朝著凱茜的方向傾斜了一點(diǎn),指著一個(gè)大題后面鮮紅的分?jǐn)?shù)——比之前進(jìn)步了足有二十分!
他的眼睛亮晶晶的,里面不再是單純“得救”的輕松,而是一種真真切切的驚喜和成就感!他的笑容依舊明亮,卻多了一份由內(nèi)而外的自信光彩:“凱茜!你看到了嗎?你教的方法真管用!這道大題我按你講的框架答的,幾乎滿(mǎn)分!太神了!”
凱茜看著那耀眼的分?jǐn)?shù),再對(duì)上他那真誠(chéng)熱烈、充滿(mǎn)感激和成就感的眼神,胸腔里那股名為“自豪”和“被需要”的暖流,瞬間膨脹到了極致!像一顆鼓脹到快要飛起來(lái)的氣球,一種前所未有的、沉甸甸的“我很有用、我很厲害”的認(rèn)知,強(qiáng)烈地撞擊著她!那不再是偷來(lái)的、隱秘的喜悅,而是正大光明地、被他親手認(rèn)可的證明!
這份感覺(jué)如此踏實(shí)又如此澎湃,讓凱茜第一次覺(jué)得,自己身上那些小小的雀斑,似乎也不那么刺眼了。因?yàn)樗念^腦,她的努力,她的付出,正實(shí)實(shí)在在地散發(fā)著光芒,那光芒足以讓她坦然地站在那束她仰望的光旁邊,甚至…還交相輝映。
溫嶼的成績(jī)穩(wěn)了下來(lái),后續(xù)幾次考試,他已不再需要依賴(lài)凱茜的“卷子”了。那場(chǎng)隱秘的“交換”儀式漸漸成了歷史。但當(dāng)他在課間拿著不太理解的題轉(zhuǎn)身詢(xún)問(wèn)時(shí),凱茜講得更加從容細(xì)致。
“凱茜,這個(gè)宏觀(guān)調(diào)控手段的題,我還是有點(diǎn)繞…”
“嗯,這個(gè)主要是區(qū)分經(jīng)濟(jì)手段、法律手段和行政手段…”凱茜翻開(kāi)筆記,條理清晰地講解起來(lái)。
窗外的梧桐枝椏已經(jīng)開(kāi)始冒出點(diǎn)點(diǎn)嫩綠的新芽,春天的氣息終于無(wú)所阻擋地滲透進(jìn)來(lái),將凱茜心底那片冰封的土壤,也一并染上了鮮活的、充滿(mǎn)希望的綠色。
她不再是那個(gè)只能仰望光的影子,她開(kāi)始成為能與他并肩而立的光源。