寒流似乎短暫退卻了幾日,但深冬的底色依舊沉重。午后的陽光斜斜地穿過光禿禿的法國梧桐枝椏,在白慘慘的校墻上投下干枯、嶙峋的陰影,吝嗇地撒下些許毫無暖意的光斑。期末考試的氛圍像無形的緊箍咒,提前鎖緊了空氣。最后一節(jié)課的下課鈴聲如同泄洪閘門的開啟,瞬間點(diǎn)燃了整個(gè)校園。
人群如湍急的溪流涌向各條主路出口。
凱茜埋著頭,手指凍得有些僵硬,正費(fèi)力地將幾本厚重的練習(xí)冊(cè)塞進(jìn)那個(gè)用了好幾年的舊書包里。拉鏈有些卡頓,她用了點(diǎn)力才“呲啦”一聲拉好。教室里很快空了大半,只剩下值日生還在慢騰騰地動(dòng)作。她習(xí)慣性地磨蹭著,目光卻不由自主地、帶著一絲連自己都未曾察覺的隱秘期待,飄向靠過道的前桌。
溫嶼已經(jīng)站起來了。他動(dòng)作總是那樣干脆利落,將書包甩到一側(cè)肩上,拉鏈敞開著,露出里面藍(lán)色練習(xí)冊(cè)的一角。他似乎和旁邊的男生簡(jiǎn)短說了句什么,笑容爽朗地拍了對(duì)方肩膀一下:“走了啊!”
“明天籃球場(chǎng)?”男生問。
“嗯,老地方。”溫嶼應(yīng)了一聲,然后像一道清風(fēng),匯入了門口熙熙攘攘的人流。
凱茜下意識(shí)地松了一口氣。她喜歡這短暫的磨蹭時(shí)間,像是她和他之間不成文的、只存在于她心底的一個(gè)安靜小儀式。等他走了,她才敢真正開始自己的“結(jié)束”。她收拾好筆袋,將凳子輕輕推進(jìn)桌下。就在她背好書包,快要走到教室門口時(shí),眼角余光無意間掃過走廊盡頭連接樓梯口的拐角。
一個(gè)熟悉的身影正不疾不徐地走下樓梯,深藍(lán)色的羽絨服在灰白墻壁的襯托下格外醒目,背著單肩包的側(cè)影清瘦挺拔。
是溫嶼!
他走的是……東邊那條路?
凱茜的心猛地一跳,像是被什么無形的東西攥緊了,一股莫名的電流瞬間竄過四肢!東邊那條路,不是回家的捷徑,稍微繞一點(diǎn)。她自己的家就在這條路的盡頭拐彎不遠(yuǎn)處那片破舊的筒子樓里。他……為什么會(huì)走這條路?
疑惑像一個(gè)小小的鉤子,拽著她下意識(shí)地加快了腳步,也踏上了東邊這條相對(duì)不那么擁擠的側(cè)路。她保持著距離,小心地將自己隱匿在零零散散回家的同學(xué)之后,目光緊緊鎖在那個(gè)熟悉的藍(lán)色背影上。一種奇異的緊張感攥住了她,仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)不為人知的追蹤。手指在書包帶子上微微收緊,掌心有些潮濕,心跳在胸腔里擂鼓般作響。
溫嶼的腳步不快不慢,帶著少年特有的松弛感。他沒有東張西望,目光大部分時(shí)間落在前方或者腳下,偶爾會(huì)抬頭看一眼光禿禿的樹梢。他的存在本身就是一道安靜的風(fēng)景,與周遭行色匆匆的同學(xué)格格不入。
出了校門的主干道,人流開始分流。溫嶼毫無遲疑地拐進(jìn)了一條更狹窄、兩邊矗立著低矮老舊院墻的小巷子。這正是凱茜回家的必經(jīng)之路!她強(qiáng)壓住越來越快的心跳,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著,像一個(gè)無聲的影子,每一步都踩在冰涼的塵埃上,也踩在自己加速的心跳上。
走到巷子中段,溫嶼卻在凱茜最熟悉不過的那個(gè)拐角——那個(gè)能直接通向一片新規(guī)劃的高檔小區(qū),而不是她所住的這片幾十年樓齡、墻壁斑駁泛黃的破舊筒子樓的方向——再次拐了進(jìn)去。
凱茜的腳步頓住了,心中剛升騰起那一點(diǎn)點(diǎn)隱秘的、名為“同路”的微小火苗瞬間被潑了盆冷水。哦,原來不同路……果然不同路。她心里涌上一絲失落的酸澀,站在原地,看著那個(gè)藍(lán)色身影消失在拐角之后,融入那片與她格格不入的“新世界”的入口。
她嘆了口氣,轉(zhuǎn)身,準(zhǔn)備走向自己那排更老舊、甚至散發(fā)著淡淡霉味的樓房。就在這時(shí),另一個(gè)念頭鬼使神差般地冒了出來:他去那個(gè)新小區(qū)干嘛?那里可不像有普通中學(xué)生家的樣子啊。
第二天是周六。凱茜在家里悶頭做完了一堆卷子后,被媽媽打發(fā)下樓去巷子口那家不起眼的小賣部買鹽。冬日下午陽光正好,難得有些暖意。小賣部門口掛著厚厚的棉布簾子,擋住了屋里的燈光和人影。
凱茜掀開布簾鉆進(jìn)去,里面彌漫著醬油、陳醋和劣質(zhì)糖果混合的濃重氣味。她低著頭悶聲說:“阿姨,買包鹽?!?/p>
“哎,一塊五?!崩习迥锏穆曇魩еc(diǎn)慵懶。
凱茜付了錢,接過鹽,正準(zhǔn)備離開,門簾再次被掀開,一串風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。同時(shí),一個(gè)清冽干凈、如同初雪融化般的聲音響起:“老板,拿包鹽?!?/p>
這個(gè)聲音!
凱茜像被踩了尾巴的貓,渾身一激靈,手里的鹽差點(diǎn)掉地上!她僵在原地,低著頭,幾乎連呼吸都停滯了!他怎么會(huì)在這里?!這里是離她家樓下最近的小賣部?。⊥耆桥f居民區(qū)的“領(lǐng)地”!
她腦子里一片空白,只有一個(gè)念頭:躲起來!不能讓他看到!她幾乎是手腳并用地,狼狽地把自己縮進(jìn)小賣部最陰暗、擺滿醬油瓶和洗衣粉的貨架角落陰影里,屏住呼吸,心跳聲響得如同擂鼓,震得耳膜嗡嗡作響。
她透過貨架上雜物的縫隙,看到溫嶼利落地付了錢,接過那包鹽,隨手塞進(jìn)外套口袋,跟老板娘道了聲“謝謝”便轉(zhuǎn)身走了出去,根本沒有留意到角落里那個(gè)僵硬的身影。直到風(fēng)鈴的叮咚聲徹底消散,凱茜才像是泄了氣的皮球,背靠著冰冷的貨架,大口喘息起來。空氣里似乎還殘留著一絲淡淡的、屬于他身上的清冽氣息。
心跳稍緩,疑惑卻更深了。
接下來的周一午休放學(xué),凱茜抱著一種近乎“偵查”的心態(tài),在收拾書包時(shí)格外注意溫嶼。這一次,她清晰地看到他離開教室后,沒有如往常般徑直走向校門主干道,而是轉(zhuǎn)了個(gè)彎,又踏上了那條東邊的小巷路。
凱茜的心又開始不受控制地跳動(dòng)。她耐心地等教室?guī)缀蹩樟耍怕叱鋈?。踏上那條熟悉的小巷,寒風(fēng)凜冽,刮在臉上生疼。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,果然又看到了那個(gè)讓人心安的身影。這一次,她看得更仔細(xì)。他沒有拐向那個(gè)高端小區(qū),而是…停在了那片筒子樓最靠近路邊、同時(shí)也是最新(相對(duì)而言)的一棟的一樓小院門前!
那棟樓凱茜有印象,是幾十年前的單位房,一樓帶個(gè)小院,住著不少老人。溫嶼從口袋里掏出鑰匙,動(dòng)作熟練地打開了小院的鐵門!陽光落在他身上,拉長的影子安靜地融進(jìn)小院灰白的地面。
凱茜幾乎是立刻、像受驚的小鹿一樣閃身躲進(jìn)了旁邊一個(gè)賣炒花生和瓜子、用油布搭起的臨時(shí)棚戶后面。背貼著冰冷油膩的木板,心快要跳出嗓子眼。小院里隱約傳來溫嶼輕快的聲音:“奶奶!我回來了!”
奶奶!
原來是這樣!
他不是回自己家,是回奶奶家!而他奶奶家……竟然就在這片破舊的、與自己家咫尺之遙的筒子樓里?甚至可能就是緊鄰的那棟?!
巨大且隱秘的欣喜如同電流般瞬間擊穿了她!一種從未有過的、令人眩暈的幸福感短暫地包裹了她!他和她放學(xué)走的竟然是同一條路!甚至終點(diǎn)如此之近!她不用再看著他拐向“另一個(gè)世界”,他就在她觸目可及的真實(shí)世界里!就在這片和她一樣的、帶著陳舊氣息的煙火人間!
這份認(rèn)知帶來的甜蜜是如此巨大,但隨之而來的是更強(qiáng)烈的惶恐——她不能讓他發(fā)現(xiàn)!絕對(duì)不能!她不能讓這份巧合變成他的困擾,變成他尷尬的源頭!不能打擾他安寧回家的步伐,更不能讓他因?yàn)閼z憫而放慢腳步等她!這份隱秘的靠近,是她一個(gè)人的秘密,是她貧瘠世界里唯一的珍寶,容不得一絲驚擾。
于是,一種默契被凱茜單方面、小心翼翼地建立起來。每天中午最后一節(jié)課的下課鈴聲,對(duì)她而言有了雙重的意義:自由和煎熬的開始。自由在于可以離他更“近”一點(diǎn);煎熬在于,她必須壓抑住緊隨他離開的沖動(dòng)。
她會(huì)像一只守著獵人陷阱的謹(jǐn)慎鳥兒,埋著頭,假裝在書包里、抽屜里翻找著什么無關(guān)緊要的東西——一支斷了的鉛筆頭,一本明明已經(jīng)放好的練習(xí)冊(cè)——耳朵卻敏銳地捕捉著溫嶼收拾東西時(shí)發(fā)出的細(xì)微聲響:書本合攏的輕響,拉鏈劃過的呲啦聲,凳腿摩擦地面的刮擦,直到他清晰的腳步聲走向門口。
“走了,明天見?!彼偰苈牭剿麥睾偷叵蜞徸绖e。
“嗯,明天見。”對(duì)方回應(yīng)。
只有等那腳步聲徹底消失在走廊盡頭,她才敢抬起頭,飛快地瞥一眼教室門口空蕩的路徑,然后以最快的速度,將早已分門別類整理好的書本胡亂塞進(jìn)書包(此刻的慌亂與等待時(shí)的“細(xì)致”形成鮮明反差),幾乎是“奪門而出”。
她踏上那條熟悉的小巷。冬天寒冷干燥的空氣吸進(jìn)肺里,帶著一種凜冽的清透感。巷子不長,兩旁是老舊的灰墻和褪色的朱漆院門,墻角堆著些雜物,偶爾有老人坐在門口曬太陽。她總能很快捕捉到那個(gè)前方不遠(yuǎn)處的、穿著深藍(lán)色或灰色外套的清瘦背影。他走路依舊那樣不疾不徐,步態(tài)平穩(wěn)放松,似乎從未回頭張望。
凱茜遠(yuǎn)遠(yuǎn)地綴在后面,保持著十幾米、甚至更遠(yuǎn)一點(diǎn)的距離。他的背影在那個(gè)破敗的環(huán)境里,像一道隔絕了灰暗的光。她小心翼翼地、貪婪地望著那個(gè)身影,每一步都踩在他剛剛踏過的地方,仿佛這冰冷的石板路也因此被賦予了溫度。陽光好的時(shí)候,能在路面上清晰地投下他拉長的身影輪廓,她偶爾會(huì)悄悄讓自己的影子邊緣,在某個(gè)瞬間和那道修長的影子輕輕重疊一下,像是完成了一個(gè)極其隱秘的、無人知曉的觸碰。
她的心情總是在這一刻變得無比復(fù)雜:劇烈跳動(dòng)的心臟里,飽脹著難以言喻的幸福感和一絲難言的羞恥與罪惡感,仿佛自己做著見不得光的事情,在偷窺他安寧生活的片段。這份小心思如同掌心捧著的易碎珍寶,冰冷又滾燙。她害怕給他帶來哪怕一丁點(diǎn)困擾,這份恐懼甚至壓過了想要靠近的本能。
每次看到他走到那棟熟悉的筒子樓前,掏出鑰匙,推開那扇帶小院的舊樓單元門走進(jìn)去,門在身后“咔噠”一聲輕響關(guān)上,凱茜才會(huì)從屏息凝神的狀態(tài)中解脫出來,長長地、輕輕地吁出一口氣。一種奇異的滿足感和隨之而來更為強(qiáng)烈的空落,同時(shí)充盈在心間。仿佛剛剛完成了一場(chǎng)重要的儀式,獲得了某種慰藉,也耗盡了所有勇氣。
然后,她才低下頭,快步走回自己那棟更加破敗不堪、墻皮剝落、樓道里堆滿雜物的筒子樓。然而每一次,當(dāng)她踏進(jìn)自家光線昏暗的客廳,看到母親在廚房忙碌的身影時(shí),腦海里揮之不去的,依舊是那條冬日小巷里,前方那道明亮而安靜的歸途背影。那背影,成了這個(gè)寒冷冬天里,她心底唯一不滅的、溫暖的光源。
她開始默默計(jì)算著,從教室里等他先走,到站在巷口望著那扇單元門關(guān)上的時(shí)間——整整三百七十四步。這是屬于她一個(gè)人的、孤獨(dú)而甜蜜的朝圣之路。
每一步都踩在冰涼的塵埃上,也踩在心底那份名為“溫嶼”的悸動(dòng)之上。