暴雨如注，豆大的雨點砸在茶園里，打得茶樹東倒西歪。林晚星和周野站在窗前，看著外面的傾盆大雨，心急如焚。屋檐下的雨簾如同失控的瀑布，順著青瓦縫隙奔涌而下，在石階上濺起半人高的水花。"這場雨太大了，茶園的排水系統(tǒng)怕是扛不住。" 林晚星眉頭緊鎖，指甲深深掐進掌心，眼中滿是憂慮。窗玻璃被雨水沖刷得模糊不清，遠處連綿的茶山在雨幕中若隱若現，仿佛隨時會被這肆虐的暴雨吞噬。
周野抓起墻角早已破舊的雨衣，手指觸到肩頭磨破的補丁時微微一頓。他將生銹的手電筒塞進腰間，轉頭看向林晚星："晚星，我去茶園看看，你在家等我消息。" 話音未落，他已沖進雨幕，雨衣下擺被狂風掀起，瞬間就被雨水浸透。
林晚星望著他逐漸消失在雨簾中的背影，心口猛地一緊。她想起去年暴雨沖垮老茶廠時，周野也是這樣義無反顧地沖在最前面，最后落下了膝蓋舊傷。雨聲中傳來瓦片墜落的脆響，她不再猶豫，抓起門邊的斗笠，踩著沾滿泥漿的雨靴追了出去。
泥濘的山路比往日難走數倍，每一步都要用力拔出深陷的鞋底。手電筒的光束在雨幕中搖晃，照見茶樹被雨水壓彎的枝椏，葉片上滾動的水珠如同晶瑩的淚珠。轉過山坳時，林晚星突然腳下一滑，整個人跌進泥坑。還沒等她起身，就聽見周野焦急的呼喊："晚星！" 一道光束穿透雨幕照過來，緊接著是急促的腳步聲。
"我沒事。" 林晚星被周野拉起來時，看到他雨衣上的泥漿比自己還多，膝蓋處的布料被雨水浸得發(fā)白。兩人繼續(xù)深一腳淺一腳地前行，終于在一處低洼地段停下。月光透過云層的縫隙灑落，照見眼前觸目驚心的景象 —— 大片茶樹歪斜在積水中，嫩綠的茶苗被連根沖起，漂浮在渾濁的水面上，像極了無助的孩童。
"得趕緊組織村民排水，搶救茶樹！" 周野大聲喊道，聲音被呼嘯的風聲撕成碎片。他話音剛落，遠處傳來一聲沉悶的轟鳴，是山體滑坡的前兆。林晚星的臉色瞬間變得煞白，她抓住周野的胳膊："得加快速度，再晚就來不及了！"
兩人分頭行動，在雨夜里敲響一戶又一戶人家的門。手電筒的光束在黑暗中交織成網，驚醒的村民們舉著油燈探出頭，看清兩人狼狽的模樣后，二話不說抄起農具跟了出來。張翠花披著濕透的棉襖，把年幼的孩子托付給鄰居，扛起鋤頭就往外跑："妹子，周支書，咱不能讓茶園就這么毀了！" 她的聲音里帶著與平日截然不同的狠勁。
雨幕中，二十多個身影在茶園里來回穿梭。鋤頭挖進泥土的悶響、村民們粗重的喘息聲，與暴雨的轟鳴聲交織在一起。林晚星的手指被鐵鍬磨出血泡，卻渾然不覺。她突然聽見不遠處傳來悶哼聲，轉頭看見周野單膝跪在泥地里，臉色蒼白如紙。那道舊傷正在發(fā)作，膝蓋腫得像個饅頭。
"周野！" 林晚星沖過去，伸手要扶他。卻被周野一把推開："別管我！西北角的排水溝還沒挖通！" 他咬著牙撐起身子，拄著鋤頭繼續(xù)指揮村民。雨水混著汗水順著他的下巴滴落，在泥地里砸出一個個小坑。
東方泛起魚肚白時，雨勢終于減弱。村民們癱坐在泥濘的茶園里，看著逐漸退去的積水，疲憊的臉上露出劫后余生的笑容。但林晚星和周野卻笑不出來 —— 被雨水沖刷過的茶園，土壤流失嚴重，裸露的根系在晨風中瑟瑟發(fā)抖，像極了失去盔甲的戰(zhàn)士。
三天后，農業(yè)專家蹲在茶園里，用放大鏡仔細觀察土壤樣本。他摘下老花鏡，神色凝重："要想恢復土壤肥力，至少需要二十噸有機肥。受損的茶樹也得立刻修剪，否則新芽長不出來。" 林晚星蹲下身，指尖捻起一把沙土，看著它們從指縫間緩緩流下。遠處，周野正在和村民們統(tǒng)計受損情況，他的傷腿還在一瘸一拐，卻依然挺直了脊背。
茶園的賬冊攤開在桌上，數字刺痛著林晚星的眼睛。上個月剛采購的茶苗已經耗盡大部分資金，如今又要面對如此龐大的修復費用。窗外的雨又開始淅淅瀝瀝地下起來，打在窗欞上，像是茶園無聲的哭泣。