路亭離開“臨硯酌”的時(shí)，凌晨的風(fēng)卷著落葉掠過腳邊，帶著秋夜的涼意。他裹緊外套往回走，口袋里手機(jī)屏幕暗著，剛才送謝硯臨走時(shí)殘留的溫度，像枚細(xì)小的火種，在掌心燒得他心口發(fā)緊。
路過街角那棵老槐樹，樹影婆娑間，十七歲的蟬鳴毫無預(yù)兆地撞進(jìn)耳朵。
那時(shí)候的謝硯臨，是全校女生課間討論的焦點(diǎn)。籃球場(chǎng)上他穿著藍(lán)色球衣，投籃時(shí)揚(yáng)起的下頜線利落得像道閃電，汗水順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，引來場(chǎng)邊一片細(xì)碎的驚呼。路亭總躲在看臺(tái)最后一排，假裝翻書，眼角的余光卻像被磁石吸住，牢牢粘在那個(gè)跳躍、奔跑的身影上。
有次謝硯臨打完球，隨手把球衣搭在欄桿上，白色T恤后背洇出大片汗?jié)竦暮圹E。路亭等人群散去，鬼使神差地走過去，指尖剛要碰到那片溫?zé)岬牟剂?，又像被燙到似的縮回手。后來每次路過籃球場(chǎng)，他總會(huì)下意識(shí)往欄桿那處瞟，仿佛還能看到那件帶著陽(yáng)光和汗水味道的球衣。
教室后門的走廊是他的秘密基地。第二節(jié)課后的大課間，謝硯臨會(huì)和同學(xué)靠在墻上聊天，聲音帶著少年人特有的清亮。路亭抱著水杯從旁邊經(jīng)過，耳朵卻支棱著，把那些無關(guān)緊要的玩笑話都記在心里——知道他喜歡喝冰鎮(zhèn)可樂，知道他數(shù)學(xué)考了滿分，知道他周末要去打電玩。這些碎片像拼圖，慢慢在他心里拼出一個(gè)鮮活的謝硯臨，而這份拼湊的過程，只有他自己知道。
有次下雨天，路亭在教學(xué)樓門口撞見謝硯臨。他沒帶傘，正皺著眉看雨簾，校服外套搭在臂彎里。路亭攥著自己的傘，指節(jié)發(fā)白，心里有個(gè)聲音在喊“跟他一起走”，可直到謝硯臨被同學(xué)拉著共撐一把傘跑遠(yuǎn)，他還愣在原地，傘柄被手心的汗浸得發(fā)潮。那天他淋著雨跑回宿舍，半邊身子濕透，卻沒覺得冷，心里反復(fù)回放著謝硯臨跑遠(yuǎn)時(shí)回頭笑的樣子，像顆糖在舌尖慢慢化開，甜得有點(diǎn)發(fā)苦。
學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，謝硯臨報(bào)了三千米長(zhǎng)跑。路亭揣著張寫了“加油”的紙條，在看臺(tái)上坐立難安。發(fā)令槍響時(shí)，他比誰都緊張，眼睛死死盯著那個(gè)穿紅色運(yùn)動(dòng)服的身影。謝硯臨沖過終點(diǎn)線時(shí)摔了一跤，膝蓋磕出紅痕，卻還是撐著站起來笑。路亭攥著紙條擠過人群，想遞水給他，卻看見有女生跑過去，遞上創(chuàng)可貼和冰鎮(zhèn)飲料，謝硯臨笑著接過來，說了句“謝謝”。
那張沒送出去的紙條，最后被路亭揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了操場(chǎng)角落的垃圾桶。
謝硯臨大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道，有個(gè)叫路亭的男生，曾在無數(shù)個(gè)瞬間，偷偷把他的樣子刻進(jìn)心里。不知道自己隨手放在窗臺(tái)上的筆記本，被路亭悄悄撿起來，拂去灰塵時(shí)看到扉頁(yè)上“謝硯臨”三個(gè)字，心跳漏了半拍；不知道路亭的書包側(cè)袋里，總放著一瓶他愛喝的可樂，卻從沒勇氣遞出去；更不知道，畢業(yè)照上，路亭的目光越過人群，落在了他的背影上。
回到家，坐到吧臺(tái)邊指尖無意識(shí)摩挲著手腕上的紅繩——那是十七歲生日時(shí)，他偷偷去廟里求的，據(jù)說能保佑心想事成。只是那時(shí)的“心想事成”，不過是能再跟謝硯臨說上一句話。
他低頭笑了笑，眼角泛著濕意。原來那些被蟬鳴淹沒的悸動(dòng)，從來沒真正消失過。就像此刻，明明知道謝硯臨身邊從未缺過追求者，明明清楚兩人之間隔著歲月和距離，可剛才在車?yán)锟此焖膫?cè)臉時(shí)，心底那點(diǎn)隱秘的奢望，還是像野草一樣瘋長(zhǎng)起來。
直到昨晚重逢，看到謝硯臨穿著黑色風(fēng)衣走進(jìn)包廂，路亭才知道，有些暗戀就像埋在土里的種子，哪怕過了很多年，只要遇到一點(diǎn)陽(yáng)光，就會(huì)瘋長(zhǎng)。他拿起吧臺(tái)上的酒瓶，給自己倒了半杯，酒液入喉微辣，卻壓不住心底那點(diǎn)翻涌的悸動(dòng)——原來這么多年，他還是沒學(xué)會(huì)對(duì)謝硯臨的名字脫敏。