葉曉漸漸長(zhǎng)起來(lái)，不再是那個(gè)只顧著瘋跑的小女孩。
心里像揣了只怯生生的小兔子，對(duì)旁人的眼神、說(shuō)過(guò)的話，都忍不住多琢磨幾遭，也悄悄盼著能被更溫柔地對(duì)待，盼著那些親昵的稱呼和細(xì)碎的牽掛，能分自己一點(diǎn)點(diǎn)。
二姨一家的影子，在這樣的日子里更顯暖融融的。
二姨家開(kāi)著村里的小診所，屋里總是飄著消毒水味兒，她從小頭疼腦熱，吃藥打針從沒(méi)花過(guò)錢；生日時(shí)總有奶油蛋糕，甜香漫過(guò)整個(gè)屋子；二姨常喊她去家里，和姐姐圍著電磁爐吃麻辣燙，湯在鍋里咕嘟冒泡，她每次都吃到肚子滾圓才肯停。
二姨喊姐姐“甜心”時(shí)，尾音帶著笑，葉曉聽(tīng)著，心里的羨慕像藤蔓似的悄悄爬上來(lái)。
姐姐會(huì)拉著她滑旱冰，會(huì)在沒(méi)人的小廣場(chǎng)上，兩人并排坐在石階上，她隨口念出些英文句子，讓葉曉跟著學(xué)；姐姐的中外名著都擺在書(shū)柜里，葉曉去了就翻出來(lái)看，書(shū)頁(yè)里夾著姐姐畫(huà)的小記號(hào)；她們還在院子里打羽毛球，球拍碰著球的“砰砰”聲，混著兩人的笑鬧，在院子里撞來(lái)撞去。
姐姐會(huì)笑她“肉乎乎的像面團(tuán)”，她就回嘴“你瘦得一陣風(fēng)能吹跑”，打打鬧鬧的笑聲能飄出老遠(yuǎn)。
偶爾姐姐也會(huì)“欺負(fù)”她，坐在她背上掰胳膊，她掙不脫，氣鼓鼓地哭著求饒，轉(zhuǎn)眼又被哄好。
那些熱熱鬧鬧的日子，像曬過(guò)太陽(yáng)的棉被，暖得讓人犯困。
姐姐穿舊的衣服，她一件件接過(guò)來(lái)穿。粉白格子的連衣裙、洗得發(fā)白的牛仔褲、帶著小熊圖案的毛衣，每件都帶著陽(yáng)光曬過(guò)的味道。
她穿著這些衣服去學(xué)校，同學(xué)問(wèn)起，她就驕傲地說(shuō)：
“是我姐姐給我的?！?/p>
在她心里，這不是舊衣服，是姐姐分她的溫暖，是比新衣服更珍貴的東西。
直到那個(gè)午后，她又去二姨家挑舊衣服。
姐姐的幾件襯衫疊得整整齊齊，領(lǐng)口繡著小小的蝴蝶結(jié)，她正拿著比劃，同村的大叔來(lái)拿藥，看見(jiàn)就笑著搭話：
“這衣服真合身，小曉真是沾了你二姨和姐姐的光，不然哪有這么體面的衣裳穿？”
那句話像根細(xì)針，猝不及防扎進(jìn)心里。她臉上的笑僵住了，手指捏著襯衫的領(lǐng)口，布料的紋路硌得皮膚發(fā)疼。
她知道大叔沒(méi)有壞心，可那些話像面鏡子，照出她藏在驕傲底下的窘迫——
是啊，她沒(méi)有新衣服，沒(méi)有能給她買新衣服的爸媽，她能穿上這些，全是靠著二姨和姐姐的施舍。
少女敏感的自尊心像被踩碎的玻璃，扎得她心口發(fā)疼。
她死死攥著衣角，硬是沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)，可那點(diǎn)被戳破的難堪，比任何時(shí)候都清晰。
咬著牙跑出老遠(yuǎn)，她才停下來(lái)，蹲在田埂上掉眼淚。
風(fēng)卷著稻子的清香吹過(guò)來(lái)，卻吹不散心里的澀。
她不是不感激，只是那點(diǎn)被戳破的難堪，像顆沒(méi)化的糖渣，卡在喉嚨里，咽不下去，也吐不出來(lái)。
原來(lái)那些她以為理所當(dāng)然的溫暖，背后都藏著她不愿承認(rèn)的差距——
她是那個(gè)需要被“施舍”的孩子，連穿件舊衣服，都要被人拿出來(lái)說(shuō)。
那天的夕陽(yáng)格外刺眼，把她的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)，像個(gè)被戳破的氣球，蔫蔫地貼在地上。